隔着一扇透明玻璃，他看向路边，那儿停着一辆宾利，车低调，倚在车前的男人不低调，他垂下的指间夹着一根烟，没抽，烟雾漫开，模糊了手臂上的纹身，一阵微风吹过，吹着他的领口，额前的碎发也微凌，露出的眉眼深邃，司嘉出了店门就径直朝他走，他意有所感地抬头，视线所及，他直接把手里的烟捻灭在身旁的垃圾桶里，她的腰也很快自然地被他搂住，两人挨得很近在说话。
没有太过亲昵，却生生断了周遭有的没的念想，不论男女。
意识到这一点时，男生收回了视线，他连暗恋的芽都还没来得及萌发，就彻底夭折。
他是幸运的，也是遗憾的。
那天也是奶奶的祭日。
车一路驶出城市中心，停在近郊的一片公墓外，上午还晴着的天这会儿变阴了，风吹着墓前的杂草。
奶奶去世时正值司家财产被清算，她的钱被司承邺拿去补了窟窿，买下这块墓地几乎花光了她当时全部的钱。
司嘉把怀里抱着的一束菊花放在奶奶墓前，“奶奶我来看你了好久不见。”
除去中间司承邺出狱那年她回来祭拜过，算起来，她有五年没来了，一阵愧疚在心头涌动，随后手被陈迟颂握住，两人的钻戒在暗淡的光线下碰到一块儿。
他俯身把花摆到她那束旁边，同样叫了一声奶奶，特别郑重的，“奶奶你好，我是陈迟颂。”
高三那年冬天在医院匆匆一面，彼时他还只是她的同学，奶奶清醒后得知是他帮的忙，还特意谢过他。
他收了所有的散漫，目光注视着墓碑上的照片，一字一句说得认真“我们这个月就要结婚了，以后我会永远对她好，谁要想动她一下，得先踩着我这条命过去。”
今天这话，他说过奶奶听，也是说给司嘉听的。
曾经的少年一无所有，没有能力和她承诺永远，但现在他有了，他如今拥有的一切，都会是她无所畏惧的底气。
她想做什么都行，就算天塌下来了，也有他替她顶着。
离开公墓时，司嘉叫住走在前面的人，“陈迟颂
。”
陈迟颂闻声停住脚步，转身看她，用眼神无声地问她怎么了。
“有机会也带我去看看你爸爸吧，”顿了顿，她补充三个字“迟叔叔。”
陈迟颂站在那天最后一抹夕阳里，背着光，情绪因此有细微的波动，问她怎么知道。
知道他原本姓迟。
司嘉闻言淡淡地笑出来，风拂过肩头的发，“之窈姐都跟我说了。”
他受过的苦痛，他在经历了那么多恶后，依旧未泯的善良。
司嘉还记得奶奶曾不止一次地告诉她，将来不要找一个对她好的人，而是要找一个本身就很好的人。
那时的司嘉不懂，但她现在懂了。
可就是因为悟透了，她更不敢去想，她爱的这个人是如何将自己一片一片拼起来的，然后跋山涉水走到她面前的。
思绪乱作一团，肢体动作给的反应更快，她伸手抱住陈迟颂，不假思索地说着心里话“我爱你。”