可宋岫舍不得。
他明知修罗场的最佳用法，却舍不得霍野和秦朝东那种烂人搅在一起。
被安抚般顺着脊背的霍野则同样用气音，鼻尖轻轻磨蹭青年颈侧的皮肤，咬耳朵似的，低低，“你确定”
他只会退这一次，倘若青年再不逃、再不划线，纵然对方将来再如何后悔，他也不会给对方摆脱自己的机会。
偏生宋岫没能读懂这层含义，只当霍野是怕自己对渣男余情未了，不假思索，点头，“我确定。”
站在车外的秦朝东很生气。
因为开着空调，性能优越的发动机隐隐嗡鸣，秦朝东清楚地知道车内有人，偏偏得不到任何回应。
一遍又一遍，他站在闷热的夜里，拨通裴寒的电话用新号码，仿佛笃定对方会心软，打开门，把自己拉进去。
以前也总是这样。
只要自己低个头，服个软，裴寒就会向他伸出手，拉着他，走到更明亮更好的地方去。
然而，重生世界里的裴寒似乎格外狠心。
汗水一点点沁出，粘腻地和衬衫黏在一起，其他包厢的演员也陆陆续续走出，见他孤零零站着，三分醉七分醒，热情招呼
“秦老师”
“秦老师怎么自己一个人”
“助理没来接吗”
“嗐，要么坐我的车回去”
叽叽喳喳，吵吵闹闹，这一刻，秦朝东几乎压抑不住心底的烦躁，想大吼，想把这些人都赶走。
哪怕要砸碎车窗也好，他仅仅想告诉裴寒，他要和林嘉乐分手了。
很快。
只要再等一等他。
可几秒钟后，人脉、地位、口碑、名望，这些他追逐了比十年更久的东西，还是让秦朝东习惯性带上熟悉的假面，温和地，冲众人露出一个弧度完美的微笑，“助理临时有点事。”
“那就麻烦大家了。”
众人连连，“怎么会呢。”
“都顺路嘛。”
“秦老师太客气。”
无需小十二转播，宋岫也能猜到外面是什么情况怎么笑、哪个角度笑最好看最适合秦朝东的脸，裴寒陪对方练过无数次。
光是听秦朝东违心的寒暄，宋岫都觉得累。
也正是在这时，他才后知后觉意识到人都走了，自己竟还抱着霍野没放手。
“等会儿我们也走吧。”
错过情绪最饱满最激烈的那一刻冲动，氛围不再，宋岫果断将某个没问出口的问题咽回去，故作镇定地直起身，整整衣服。
霍野嗯了声，却仍坐在原处。
目光更是一直随他而动。
袖口、衣领、手指、喉结身旁的视线有如实质，最后，宋岫忍无可忍，直接下令“去开车。”
不久前才用没喝酒标榜乖巧的男人总算肯收敛。
周遭寂静。
同剧组的演员大抵已经走远了。