“你身上有肉”
俞望阅读理解满分，立刻表示自己最近病得严重，饭都吃不进去，已经连续掉了四五十斤，现在除了脸看着有几两肉，别的地方几乎只剩下皮包骨头。
经理的目光在他身上来回打转，像是评估着这番话的真实性。
随着提示声音响起，电梯到了一楼。
此时不走更待何时，俞望立刻用最快速度出了电梯，三步并作两步，把行动缓慢的经理远远甩在后头。
外面的街道十分寂寥，不见多少行人。
秋风萧瑟，落叶都被卷上了天，微凉的空气从衣袖领口灌入，激起一串鸡皮疙瘩。
俞行独自等在公交站边，觉得自己有必要再添件毛衣。
小镇的秋季十分短暂，明明前两周还是夏天的感觉，现在就已经开始有些冬日的意思。
他裹了裹外套，把拉链拉到最上面，五分钟后终于见到老远驶来的999号。
老旧的车门吱呀一声打开，司机依然是熟悉的面孔，在驾驶座上朝他招了招手。
俞望向他点头致意。
车上只有三四个乘客，却并不安静。
耳边充斥着各种各样的说话声，男女老少皆有，不时夹杂着沙哑的怒骂、尖锐的叫喊和婴孩的啼哭，以及某些难以形容的咕滋怪响，比早晨的菜市场还要热闹。
俞望早就习惯了，他知道某些人特别在乎隐私，连自己的脸都不愿让别人看见，那么乘坐公交时藏起身子也不是什么奇怪的事情。
窗户外，已经看过无数遍的风景正不断往后退去。
视线再往远些，越过或高或矮的建筑，就能见到笼罩着群峰的浓雾，稠密翻滚，像是一朵朵生长于天地之间的灰色棉花。
在俞望的印象里，包围着这座城市的浓雾似乎从来没有散去过，无论是哪个方向，水路还是陆路，最终都将隐没到那片茫茫暗灰之中。
不过他也并不好奇当中的原因，很快收回视线，开始思考今天的晚饭要吃什么。
二十分钟后，俞望下了车。
他没有直接回家，而是拐道去了一家平日里经常光顾的小型商超，不一会儿提着大包小包的东西走了出来。
袋子里面装着接下来几天的食物，有肉有菜有水果，还有一把崭新的水果刀，足够强效的蟑螂药，以及花卷的狗粮。
一想到小可爱在家里等着自己，俞望的唇角就不受控制上扬，下意识加快了脚步。
只是这趟本该在十五分钟内结束的路程，却出现了意料之外的阻碍。
俞望站在楼下，迷惑的目光投向大堂门口。
那里居然趴着一个男人。
男人的模样狼狈不堪，脸上血迹斑斑，正在使尽浑身解数往外爬，却又像是被什么东西拽着往里面去，以至于看起来就跟人形拖把似的，在地面上来回摩擦。
同事的提醒在俞望脑海里一闪而过。
但他还没来得及去深思这究竟算不算形迹可疑，对方已经发现了他的存在，沾染血污的五官瞬间扭曲成惊恐的形状。
“你你你别过来”男人大叫道，“我有枪还有炸弹你敢靠近我，大家就一起死”
俞望一惊，立刻退开几步。
想了想，又继续退到不远处的大树后方。
他现在正年轻着，可不想那么早死，别的不说，家里的宠物还需要他照顾。
但是男人的样子看起来实在不太对劲，枪和炸弹真假未知，如果是真的就危险了。
就在这时，巡逻的保安碰巧从边上路过。