然而他还是会因为一张写着拙劣字迹的字条，因为一起根本没有预兆的事件，就无法克制地想起萨沙。
当年萨沙就是这样。
故意让人觉得他像个蠢蠢的小俘虏，其实早就暗中设计好了一切。不管是之后毫无预兆地唤来超人，还是在自己的记忆中埋下反洗脑线索，至今他仍未知道，萨沙到底是怎么做到的。
就像一只会魔法又狡猾兮兮的小狐狸，就这样突兀地出现在他眼前。
那天结束任务回来，美队私下托勘察组比对过指纹。
那张哄小孩的字条，有三个人的指纹。两个小孩的，以及与操控台上一致的指纹。
如果这张字条，真的属于阿特维尔
他上周去过神盾局的勘察部，找到一名笔迹鉴定员。
“是的。一个人多年养成的书写习惯，通常很难改变。”鉴定员说，“即便有心刻意伪造，下笔轻重，弯折倾斜度，将纸张放大后都可以识别判断。所以字迹一直可以作为司法证据，也可以通过比对鉴定辨别是否同一人。”
她看了看面前英俊的超级士兵，咳嗽两声掩饰脸红，友好地“如果你需要我鉴定，可以将待比对的证据给我看看。”
问题是，他没有。
美队手里，只有一张从孩子们手里捡回来的字条。他生怕把纸条揉皱了，就平整地叠在塑封袋里，出任务时，就放在基地房间。
而想用来比对的、萨沙的笔迹。
世界重启后，从此只能深深印刻在他的脑中。
长廊两侧都是光洁的玻璃壁。
其中一扇墙壁，是新换上的。
因为几个月前，当托尼将他整个人推搡到墙上时，超级士兵把整扇厚实的玻璃墙都撞碎了。
“史蒂夫罗杰斯，你敢再问我一次萨沙是谁”
对于当时的所有复仇者来说，托尼的突然发作，简直不可理喻。
尤其这场吵架前，他有整整一个月都像个火药桶一样，一碰就着，偏偏还不说原因。
他只是困兽般，焦躁地在基地里走来走去，时不时用力扯松自己的领口，就像光呼吸空气都会让他焦灼一般。
娜塔莎问他到底对他们有什么意见，棕眸男人说
“意见不娜塔莎，不。我是最没资格对你们有意见的那一个人，我是在对自己发火。看看我刚出道那年说的什么屁话有钢铁侠就够了，钢铁侠可以保护每一个人我他妈连一个曾拯救我的孩子都无法保护更操蛋的是，我之前甚至没能记住他。而我百分之二百肯定，这个世界能获得重来一次的机会，只可能是萨沙”
而那时，美队刚好从空中长廊走进来。
他跟在场所有人一样，都无法听懂托尼这一通无逻辑的胡言乱语。
于是他问“萨沙是谁”
正边扯着领口边焦躁转圈的托尼，动作突然凝固。
凝固五秒后。
他说“操。”
转身面向美队前，托尼指尖触上胸口的反应堆。
血边纳米战甲自反应堆开始，瞬间“噼噼啪啪”覆盖他全身。
下一秒，高大的金红色盔甲腾空而起，扑过来抓着美队的领口，就把他狠狠撞在了玻璃墙壁上
“最不该最不该就是我们忘记他”
男人的声线，已经微微嘶哑了。
“史蒂夫罗杰斯，你什么都不记得吗那个在基地门口跟我们挥手道别的孩子你不记得吗时间倒流后就可以当做什么都没发生过，当做他从没有存在过，人死了就白死，是这个意思吗”
美队下意识就要抬手格挡。
但他愣住了。
因为在钢铁面罩完全合上的前一刻。
他看见了对方发红的眼圈。