更多时候，它只是靠在彼得身边坐着。他们一起坐在黑夜降临的公路边，天上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停絮絮叨叨，有时候他只是靠着999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
也是这个时候，他能无比肯定，999里藏着一个人的灵魂。
这个人不能说话，也许到当时为止，这样陪伴在彼得身边，已经是他能做到的最大努力。它沉默着靠在彼得身后，伸出“手”摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子拥抱他。或者粘着根小树枝，在地上艰难地写写画画
跟我走。一切都会好起来。
他会是谁彼得有时候也会想象他的样子。原本那个细腻善良的小蜘蛛还从未走远，他似乎透过一个胖乎乎的大团子，窥见了一个灵魂最深处的温柔。
当然，当彼得被带回反抗军基地时，他才知道自己对萨沙的第一印象，错得有多离谱。
接着很快，他就顺便知道了萨沙的部分能力。
包括可以直接附身999这点。
知道萨沙这个能力的时候。
小蜘蛛臊得简直没脸见人
天啊。
那么藏在大团子里的“青蛙王子”
原来就是萨沙啊
那个在冷夜里拥抱他，摸他微湿的面罩，沉默陪伴自己的人
都是他吗
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他深夜里的软弱模样。
他永远只会笑嘻嘻说“你踢了我134脚我给你记账上啦，小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，只能躲着人家跑“”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。哪里想到，会是这么一只到处蹦跶的小金毛呢。
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前，梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿无论你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人躲在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，反手把工作间的门轻轻关上。
到了晚上，鼻子红通通的卷毛青年，从工作间里出来了。他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢
钢铁侠告诉他，是萨沙私下拜托他的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
就在这一刻，终于跟小金毛彻底重合。
一个人的确会因为经历性情大变。
但像萨沙这样的人
他的本质，是不可能轻易改变的。
彼得紧紧捏了一会儿笔。
是的。他的确没有办法确定，甚至他都不知道该怎样跟托尼提起除却他对所有人隐瞒自己有重启前记忆这件事。
e，斯塔克先生，我今天在神盾学院遇到一个人，觉得他很像、不、我觉得他就是萨沙不，他长得并不像，性格也不一样但我觉得他就是萨沙
除了自己的蜘蛛感应，和强烈到不科学的直觉以外。
他没有任何证据。
曾经小少年的人生里，只有本叔和梅姨最重要，后来才又多了托尼和复仇者联盟。复联在他记忆中覆灭的时候，他也曾经这样不切实际地想过他就那样等下去，万一哪天队长能回来，复联能重新回到当初的样子呢
万一呢
而如今，这个“万一”成了事实，他却失去了陪伴他走过最艰难路程的人。