房门撞在墙上发出砰地一声，惹来前方的男人驻足回眸。
走廊尽头一扇天窗开着，他逆光而站，英俊脸庞模糊在光影里，周身轮廓却被深化得厉害。
他戴着黑色口罩，姿势懒散，单手插在裤兜里。
光线里，尘粒在浮浮沉沉。
周念单手扶着墙，另一只手里提着输液瓶，软管里的血液开始回流。
这时候，鹤遂的目光终于落到了她的脸上。
这一刻，那些如金粉般浮沉的尘粒仿佛静止。
时间被人按下暂停键。
目光相接时间很短暂，这一次，鹤遂看她的眼神有了变化，不像是在路演现场般的冷漠无温。
而是多了一丝厌恶。
除此外，什么多余的情绪都没有。
周念眸光闪烁着，她狼狈地站在原处看着他。
这样的对视没能超过三秒，他轻描淡写地扫过她的脸，又扫了一眼那根已经回流好长一截鲜血的输液管，挪开了眼。
他转身进了旁边的诊室，把她留在原地。
尘粒重新开始浮动，她却很难控制住呼吸。
周念扶着墙，
一步一步靠近那件诊室。
她抬眼，
看见诊室上的门牌，上面写着“心理干预理疗室”的字样。
这时候，一名年轻男子走过来挡在周念面前“不好意思，你不能进去哈。”
周念咳嗽了几声，说“我想”
“不管你想什么都不可以。”男子语气很不耐烦，“你要是再这样骚扰鹤哥，我们会报警的。”
“你是谁”周念问。
“你都做私生了还不知道我是谁”男子翻了周念一个白眼，“我是鹤哥的助理你不知道吗”
周念虚弱地吊着气解释“我和他认识的，我想和他聊聊。”
“你可省省吧”
男子失去耐心，冲她挥手，“走走走”
周念没走，固执地留在原地等着，举着药水瓶的手臂发酸得厉害。
过了好一会儿，那扇门从里面被人打开。
鹤遂走了出来。
周念等他从面前经过，与此同时，助理赶紧跑到她身前站着，用背挡着她，像是生怕她会有什么危险动作。
他越来越近时，天窗里涌进来一阵风。
将他身上的味道吹给周念。
一种质地清冷的男香。
雪松混淡茶的香气很淡，却散着悠远，有旷野袭来的侵略感。
他的身上也不再是十七岁少年时期的淡淡皂香。
鹤遂来到面前。
周念把头从助理肩膀处探出去，苍白干裂的唇缓缓张开，发出嘶哑虚弱的颤音“鹤遂，我”
他根本就不看她，一步都没停，长腿越过她时带起的那一点微风，都是那么的冷漠无情。
周念认命般闭上了嘴。
四年太久了，他变成了她完全不认识的样子，也变成了彻底不在意她的模样。
不管周念愿不愿意接受，这都是事实。
而她却什么都做不了，无能为力，只能去接受这种事实。
他消失在视线里。
风又吹进来了，这一次，是带走空气中他残留的一点气息。