神里绫华气鼓鼓地告诉哥哥我已经不是小孩子了。
等她的病痊愈时，稻妻的雪也停了。
佣人打扫着庭院里种着的椿花，神里绫华注意到某一处有些不太一样。
其他的椿花都已经开放，唯独这一支没有，它的花苞也是不自然地紧紧闭合。
她莫名地关注那枝椿花。
每周的茶艺课结束，她越过家里长长的走廊回到闺房时，总会多注意两眼那枝椿花。
大概是一次夜里，又下了雪，她与家人用完晚饭，心血来潮地想要绕远走那条走廊。
偷偷甩开跟着的佣人，神里绫华在夜幕下，见到那枝总是闭合的椿花开放了。
从走廊跑进雪地里，她凑过去想要近距离地看看椿花，却在眨眼之后，见到另外一位陌生的少女出现在眼前
兄长没有骗她。
家里的椿花确实成精了。
椿花是神里家的家纹，于是年幼的神里绫华问陌生的少女说你是我们家的守护神吗
她没有说话。
神情厌厌，好像不开心。
神里绫华偷偷给她取了名字，神里椿。她是她们家的守护神，也是她们家的一员。
私底下神里绫华叫她小椿。
神里绫华将这个消息分享给母亲的时候，母亲以为她看了什么话本故事，反思是不是自己的睡前故事太老套了，然后为她换了新的睡前故事。
好吧，母亲没有信。
但是那不影响她每周都会抽出时间，溜出房门去见小椿。
哥哥偶尔会问自己和新朋友玩得怎么样。
神里绫华很喜欢她。
凛冬之时，父亲忽然在寒夜病倒了。
冬日的雪，越下越重，压得人喘不过气。
年幼的神里绫华意识到大家都紧绷绷的，家里的氛围也变得很奇怪。
仿佛一根针落到地上，声音都可以被听清。
仆人平日里不再说笑，母亲总是在半夜前往父亲的居室，兄长忙于各种冗杂的事物。
她问起时，大家总说没有关系。
于是她就一个人在夜里去找小椿。
最初是分享礼仪课上的趣事，后来是自己的疑惑。
小椿不爱笑，也不爱说话，总是一个人发呆。
但神里绫华还是喜欢去找她，把她当作朋友那样分享自己的生活与秘密。
神里绫华不想大家担心自己。可自己只是小孩子，神里绫华不知道为什么会发生这样的事情。
于是神里绫华在小椿面前流了泪，告诉她其实自己很害怕。
害怕这种沉重的氛围，害怕失去父亲。
小椿把一朵漂亮的、虚幻的椿花送给了自己，神里绫华第一次听到她说话。
“我也有不想分别的亲人，所以，你说我是守护神，那我就是。”
那朵椿花漂亮得让人移不开眼。
她说，把这朵花和其他的椿花放在一起，送给父亲吧。
许多年后，神里绫华才明白对方给自己的东西是什么。
年幼的神里绫华摘了几朵普通的椿花，装进花瓶里送给了父亲。
椿花盛开在父亲的床边，带来悠悠香氛。
冬日快要结束了，万象回春。
她后来经过庭院，想去找小椿分享好消息的时候，才意识到。
爸爸的病好了。
庭院里的椿花落了。
插入书签