“好像很久没通风了。”商明宝鼻尖翕动。
空气温和郁塞,有一股滞闷感。
向斐然点头,推开两扇窗户,让空气流通起来“兰姨每周进来打扫一次,屋子没人活动就容易显得旧。”
这里的三间屋子都只属于他,分别是卧室、书房和标本兼实验室。他回来后,只在书房工作,标本室从未涉足过。这里的上万份标本,像是别的的孩子的积木玩具,失去了实际的价值,而只有记忆的意义。
“来这里。”
向斐然站在其中一扇柜前,目光穿过灯辉的沙丘。
商明宝脱了鞋过去,见他两手插在运动裤兜里,头微微仰角,站姿松弛倜傥。
“我小时候觉得这些柜子好高,最顶上的那层柜子可能永远都碰不到,但是我妈妈放东西的习惯,总是从最顶上开始放,于是这层柜子成为我童年的憧憬。”
他说着抬起手,胳膊不必伸直便触到了,指尖在搁板上抹了一下,垂眸捻了捻灰,勾唇道“你看,看来兰姨也碰不到。”
这是他第一次聊起他的家庭、他的亲人,商明宝心里已经开始擂鼓。
“她在最上面那层,放什么呢”她问。
向斐然呵笑一声,“标本,不然呢”
商明宝讶然“你妈妈阿姨,也会做标本”
“当然,她的标本是全世界最漂亮的,工整,优美,规范,只是看着那些已经被她处理好的根、叶、茎、花冠,就能感受到一股怡然的优雅。”
向斐然从最顶层抽出一册,翻开毛边的、些微泛黄的台纸。
产地与生境云南,香格里拉,石卡雪山山口北侧,海拔4100米。
采集人谈说月
采集日期19921027
定名人谈说月
下面还跟着采集号、鉴定日期、植物名和拉丁学名。
确如他所说,这是幅堪称画的标本。
谈说月
这名字太熟悉了,容不得商明宝忘记“谈说月是阿姨的名字吗”
“嗯。”
电光石火间,似乎都串起来了。
那年他为了护她从山坡上滚下,兰姨拿了一瓶药来说是谈小姐留的,让方随宁和他都同时陷入沉默;
放在柜子顶格的那本没写完的野外工作手记;
还有维基百科里写的流石滩遇难的年轻女植物学家。
流石滩遇难。
商明宝更想起来了,脸色变白。
十六岁,误听向微山与他发生发生口角的那一天,那个男人说“我不管你,哪一天你死在哪个流石滩都不知道”
商明宝刷地抬起头,不需要酝酿,眼泪就这么笔直地流了下来。