太多了，她难取舍，塞进一张，那年跨年；塞进一张，雪山合影；塞进一张，布鲁克林大桥下看落日的自拍还有，帐篷前的拥吻，鼓凳上的轻哄。
洛克菲勒中心圣诞树下的合照，她做了拼图，打印在一张相片纸中，塞进了属于他们六年的最后。
她在向斐然的人生里经过了。
他也许像以前一样，永远不会再动这本相册，假许哪一天动了，是否可以会心一笑，而非红了眼眶。
出门，商明宝对兰姨竖起食指掩了掩。兰姨会意，点点头。
向联乔坐在客厅的灯下摆围棋，听闻她脚步，知道她来告别，抬起头微笑“要走了吗”
商明宝点点头“要走了。”
“还来看爷爷吗”
他像是问自己，又像是问别的。
商明宝迟疑了一下，向联乔往外挥挥手“不用回答，想来就来，山在这儿，又不跑。去吧，明宝。”
一辈子还很长，去吧去吧。
又去了植物所向斐然的宿舍。
坐在客厅，安静地饮了一杯水。不知谁推门进来“向博回来了”
商明宝站起身“没呢。”
“哟，嫂子。”抬手打了个招呼。
是个眼熟的研究员，但这儿的研究员太多，她分辨不清是那年那七个里的哪一个。
寒暄两句，商明宝拎起包。
“就走啦”
“嗯，就走了。”
被客气地送到了走廊尽头，商明宝一步步下楼，搭上前往机场的专车。
在短短四天里来回飞，她的生理作息被时差和舟车劳顿弄得混乱而疲惫不堪。想到过去两年的向斐然，商明宝将头枕在了舷窗上。
飞机飞过了晨昏线，深的蓝，粉的橙，一半是黑夜，一半是黎明了。
第二天，纽约联合国总部，有关生物多
样性的青年领导力论坛的主旨演讲，在下午三点发表。
站在主席台上，背对着联合国的蓝色橄榄标志，面对着环形阶梯会场的，是来自中国的青年植物学家向斐然。他身量很高，站在演讲台上更为鹤立鸡群，蓝黑色的西服剪裁利落，将他气质衬托得清隽而令人移不开眼。
向斐然当作只是又一场学术汇报而已，用中文发表的语句被同声传译成各种语言，响在来自世界各国及观察组织代表团的耳机中。
沉稳，凝练，视野全面。
在紧扣议题的汇报和呼吁中，他独独为一个名字停顿，在当中穿插进了一个曾跟猖獗盗采团伙持刀相向的女性植物学家的故事片段，谈说月。
二十分钟的汇报演说完毕，掌声雷动，向斐然下台，自在地抄走了放在演讲台上的黑色保温杯。