“你不要命了”
商明宝完全没在怕的，眼里只有他，绕到了驾驶室的窗外，弯下腰“你没有迷路就好。”
下了车，商明宝的声音还在继续“已经一点了，下午是从十二点开始计算的。”
向斐然“”
她像极了他见缝插针去上东区见她时的模样，连迟了十几分钟都要计较虽然那时迟到的是她。
偌大的别墅和院子空空荡荡的，不见佣人，不见园丁，连苏菲和essie都没露面。
“他们出去休年假了。”商明宝一本正经地说，“现在这里只有我们两个。”
“”
商明宝磕绊了一下，多余解释一句“我没有别的意思”
向斐然瞥她一眼“没误会。”
商明宝莫名紧张，先前预演过一遍的话题和路线都忘得一干二净了，怕冷场，话赶话地说我带你参观一下房子吧，斐然哥哥。”
可以，客人来了坐也不给坐。
向斐然当活动筋骨了，颔首道“你安排。”
商明宝从泳池边的冰箱里抱出两瓶水，“这是泳池。”
向斐然“嗯，认识，以前见过。”
商明宝“”
她先是窘得脸红了一下，继而忍笑起来。唇角怎么也抿不住了，干脆趴到水吧上笑出了声。
向斐然睨她，淡定地拧开水喝了一口。
商明宝笑得颈上冒汗“这好像是你讲过最好笑的笑话。”
向斐然微勾了勾唇“继续吧，导游。”
不可思议，冷得冻死人的天气后，居然还有如此猛烈的回温。
太阳晒得人根不住，商明宝领着他，一直在房子与树的影子下走。
“我今年年初才搬过来，本来哥哥姐姐都让我去云归那边住，好跟小哥哥互相照应，但是我嫌那里太工整了，就是富人山庄该有的模样。”她沉静而娓娓地说着，“我喜欢田野里的这份寂静，尤其是午后，虫鸣，风从植物间走过的声音，都让我想起在爷爷那里、在野外的感觉。”
向斐然听出来了，这处房子总让她想起他。
若住海边，他带给她的感觉也许就被日复一日的海浪冲走了。
人一生中总有那么几个关于夏夜的片段，伏在妈妈肩上被她拍哄入睡的呢喃，萤火虫的光点，蟋蟀的鸣叫，植物郁葱的复杂气息，灯下的飞蛾，那些片段是归处，纵使在茶水间，想起后也会觉得吾心有乡。
他就是她的夏天，取代了她过往人生片段里所有高高在上的风景。
商明宝抬起头来，看着向斐然逆着光、骨相清绝的侧脸“斐然哥哥，如果可以，我能变成一粒种子，被种在泥土里，像一株植物一样经历、感受。”
如果能，她将用变成植物的方式，去记住你、回忆像植物一般的你，被你的时光与感觉所浸润的我，总会再次发芽盛放。那粒在古罗马遗迹中的黄木犀草，虽然休眠了两千多年，但它并非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就会回忆起自己的使命，破土开起花来。
商明宝心里想得好好的，却难以组织出这些语言。她不确定向斐然有没有听懂。
不知是谁手中的水瓶被捏出了细微的碎响。
商明宝赶快地笑了笑，转过话题“我带你看看我种的植物吧，essie种了一面很大的热植墙，有一颗很漂亮的锦化龟背竹。”