张三猛然噤声。
这是他们认识过往二十年从未有过的动作。
在一片黑暗里，她盯着变得陌生的发小。
“我刚刚到小区门口去接你。”李峙背着光，张三看不清李峙的表情，然而他的视线却有若实质，沉沉落在她的脸上。
张三别过脸，“所以”
李峙没有做声，只有彼此越发急促的呼吸声。
“我只是跳舞”张三也不知道自己为什么要解释这个，“他是外国人，中文不灵，只能肢体语言你也不是不知道”
“张三。”李峙打断了她的解释，脸往下低了些，于是张三终于能够看清他的眸子，桃花眼里神色清润温和，“我知道。”
她的眼睛也逐渐适应了黑暗。
“那你”他妈犯什么病。
李峙圈着她的手腕力道松了些，依旧没有放开，指腹有意无意摩挲着她腕侧最细嫩的肌肤。
他话音柔和，“我周一领完证就要回b市，你有没有想过”
“想什么”张三茫然地问，她觉得自己像是在发烫，被李峙摩挲的那块肌肤更像是要着火了一样。
“你没想过。”李峙说，“我们只有三天时间能够待在一起，现在距离我离开还剩下二十个小时。”
张三哑然。
李峙无声地笑了笑，呼吸往她的方向倾下去。
张三下意识身子一缩。
“哇哦。”李峙轻声惊叹，话音里听不出喜怒，“你在怕我哎。”
两人紧贴着的身躯，让张三细微的颤抖无处遁形。
“不是，我”
张三觉得这里真得解释一下，等张了嘴，却发现分明没什么好说的。
“眼睛闭上。”李峙低声说。
张三呼吸微窒。
下一秒，白炽灯的光线照亮了狭小的出租屋。
张三被突然亮起的顶灯照得眼泪直流，难受地眨着眼睛。
李峙已经松开了她，转身去拿了拖鞋出来，“鞋子穿好，踩脏了拖地麻烦。”
在急促的呼吸与朦胧的生理性眼泪中，张三避无可避地知道了自己刚刚并没有闭眼。
而李峙也同样明白。
张三慢慢地蹲下去，把鞋子换了。
李峙已经若无其事地走到了书桌边上，将笔记本电脑拿到沙发旁，就地一瘫开始加班。
张三坐到了沙发的另一端。
房间里很安静，只有加湿器肚子里细微的咕噜声以及李峙啪嗒啪嗒敲键盘的声音。
片刻好，张三重新起身，去卫生间哗啦啦拧开水龙头去洗手。
热水器开始工作，房间里重新热闹起来。
张三擦了擦手，顺便把电视打开了。
海峡两岸正好到了尾声，张三思考片刻，觉得还是看变形金刚比较好。
“哎，”李峙开口了，他眼睛没有离开电脑屏幕，嘴里很不见外地要求道，“调到体育频，今天卢顿踢热刺。”
张三下意识啧了一声，“你加班看什么球啊。”
李峙抬起一双漆黑的笑眸，“我用耳朵听。”
“怎么就和我外婆听新闻一样的”张三抱怨，手里还是调了频道，球迷的欢呼声响彻全场。
“谁进了”李峙问。
张三端详片刻，严肃道，“全是外国人的那队进了。”