夏天会是旧t恤和校裤，冬天会是厚实的中年人最喜欢的那款格纹珊瑚绒睡衣，笑盈盈地望着她。
他们会漫无边际地聊个十分钟，如果没什么话好说，那就是五分钟。
对话的结束往往是张三的哈欠。
“晚安，李四。”她说。
“晚安，张三。”少年李峙也这么说着。
他往往是不看她的，而是望着远处的万家灯火。
零落的光芒落在漆黑的瞳孔里，像是星光坠入湖面，然后熠熠生辉。
道晚安后，张三就会去睡觉了，而李峙的灯则会亮到半夜。
有的时候张三凌晨起来上洗手间，探头能看见他阳台未熄的灯光。
张三知道李峙比她更加努力。
他和张三不一样，没有张爱华女士和整个家庭作为后盾和底气，而他想要的又更多更远。
他现在想要的东西都拿到了吗张三突然想到这个问题，体面的工作，优渥的薪水，现在还有已婚人士的稳定身份这是十七岁的李峙想要的东西吗
那年阳台暗黄的灯光下，张三没有问过他。
但如今的她来说，又实在是过于矫情。
在初秋微凉的空气里，张三鬼使神差地抬起头。
属于她的小单间的位置，以往永远是一片黑暗的窗户，亮起了一隅光明。
李峙靠在窗台边上，手随意撑着脸，背对着的灯光给他镀上一层毛茸茸的勾边。
见张三抬眼，他笑着抬了下手。
张三犹豫片刻，也慢慢地抬起手招了下。
经历了白天的那档子事，李峙今夜很自觉，拿着一床毯子去沙发上睡了。
张三松了口气。
“晚安。”她说着，准备把床头灯关掉，然后看见李峙的动作，微微一顿，“你做什么”
李峙缩在毯子里面正在戴耳机，闻言给她展示自己手机屏幕，“马刺和湖人”
虽然今天没有英超可以看，但是可以看nba。
一想到可以看球，李峙同志又觉得人生美好起来。
“不许看，小心青光眼。”张三恶声恶气道，“睡觉。”
很惧内的李峙应了一声，把手机一扣，在沙发上躺成一具尸体。
张三熄灯，房间归于黑暗。
窗外有车子开过的声音，不远的楼栋估计有人在打小孩，更远的地方传来年轻学生喝醉酒的大笑，在清寂的空气里像打水漂一般声波漾过来。
张三翻了个身，她听见李峙的呼吸声，轻轻的，很有节奏，还有一些布料摩擦的声音。
他轻手轻脚地在毯子里面换姿势，以他的身高，缩在沙发上实在是有些憋屈。
也就这么一晚上了。
“来床上睡吧。”张三轻声说。
沉默几秒，李峙带着点笑音“嗯”了一声。
“不来拉倒。”张三说。
她话音还没落，沙发上那里传来细微的动静，然后是脚步由远及近，随后是身侧床垫往下一陷。
在一片漆黑和安静中，人的感官变得格外明显。
背后贴过来一个热烘烘的身躯。
张三不自觉屏住了呼吸。
“还是媳妇会疼人啊。”李峙陶醉地说。
“给我滚下去。”张三冷静道。
李峙无视张三的张牙舞爪，很不要脸地隔着被子把她拥住，“别动，我冷死了。”
张三挣扎了一会未果，索性也就地开摆。抱就抱了吧，也不会少块肉。
“晚安，李四。”她轻轻地说。
“晚安，张三。”李峙笑着回答。