邵千山送了沈灼野个八千块的电视机。
沈灼野说“送你。”
“”商南淮也不是这个意思“我是说，你得把他清理掉。”
沈灼野知道，沈灼野看了一会儿电视机，说“我清理过。”
清理过几遍了，但还是有遗漏。
沈灼野最近睡不着，去医院看，医院说他有重度焦虑，还有些别的问题，给他开了些药。
沈灼野在不拍戏的间隙吃，吃了就没那么难入睡，但记忆也变得模糊不清。
他认为商南淮说得对，他找个时间，再清理一次“吃月饼吗”
商南淮不像他，吃什么都不胖，商南淮做体重管理要做疯了，看着糖油混合物就绝望“不吃。”
沈灼野点了点头，回去继续吃自己的月饼。
窗外阴云密布，打了两次闪，开始下雨。
扫拖机器人把地弄干净，商南淮也把大面上擦得差不多。
商南淮涮了抹布，洗干净手，挽着袖口回来，看见窗户。
窗户外的食盆早就空了，两年没人添水添食，没有鸟再飞来吃。
外面暴雨倾盆，白亮的雨线叫风一卷，像是鞭子，抽在不回家的人身上。
有某个瞬间商南淮在窗户里，看到的不只是自己的影子，也有坐在那吃月饼的沈灼野。
商南淮意识到，他在看自己的记忆。
这两年他时常这样，沈灼野就是有这个本事，仿佛烙在人的潜意识里，鲜明深刻，动辄跳出来。
这种人怎么可能不火。
不拍戏的时候，沈灼野身上的气场极度内敛，垂着睫毛坐在桌边，捧着月饼慢慢咬，仔细咀嚼，吃完一口再吃下一口。
商南淮看着他微微鼓起来的一侧腮帮，压住了相当离谱的、揉一揉对家那一脑袋小顺毛的冲动。
“沈灼野。”商南淮叫他。
沈灼野停下咀嚼，抬起头。
商南淮话到嘴边又咽回去“没事。”
他本来想问沈灼野，下回再有这么多吃不完的月饼，要不要索性一起过中秋。
但一则这事要叫人看见了，大半个圈子都要翻天，二来商南淮又不能吃月饼，看着沈灼野这么干吃不胖，难免要气出病。
所以商南淮并没这么问他。
两年后，商南淮站在这里想，自己当初为什么不这么问。
说不定他问了，沈灼野就不会杳无音讯地消失两年。就以这小豹子的乖样，说不定会因为过于守信用，每个中秋暗中潜回来送月饼。
商南淮现在意识到这件事，也并不止意识到这件事。
炸雷闷响，一道白亮闪电扎进厚重云层，雨骤然倾盆，浇去沈灼野在窗户上的影子。
商南淮站在沈灼野的住处，看着空荡荡的四壁。
他在当时并没细想，在人生里剜去邵千山，对沈灼野来说究竟意味着什么。
这个地方空了。
“沈灼野。”商南淮试着排练，“跟我回家吗”