原本以为时添会立刻张口反驳，他却没想到，在听到他的问题后，时添抿住唇角，像是真的陷入了思考当中。
过了很久很久，他听到时添终于出了声。
“本来是这么打算的，”认真地想了想，时添答道，“没成功说出口。”
说完这句话，时添趴在江边的栏杆前，一双眼睛望着平静无波的湖面，似乎隐隐有些出神。
周斯复的这句话让他想起来了，第一次和季源霖上床的那一天。
那天虽然喝多了，整个人的神志有些混沌不清，但他还是清楚地记得，他那时一边在嘴里絮絮叨叨地念着周斯复的名字，想要厉声质问他为什么要和自己分手，想怒骂他，诅咒他，让他滚蛋死远点。
结果他刚打算把诅咒的话说出口，就发现那个距离自己近在咫尺，正在紧紧抱住自己的男人，并不是周斯复。
也就是在那一瞬间，他的眼泪就这么悄然无声，不受控制地掉了下来。
他永远不会告诉身旁的这个人，他这辈子唯一的一次掉眼泪，是因为很想很想他。
正在这时，他突然听到周斯复在背后开了口。
“十天，”周斯复喊他的名字，“你不想知道，我当初为什么要和你分手吗”
听到周斯复这样问自己，时添的身形微不可察地一滞。
想。
他当然想了。
这是困扰他整整八年，无数个日夜的未解之谜。但周斯复不提，他也从没有想要主动问出口的打算。
毕竟他曾经以为，他和这个男人在余生都不会再有任何交集。
可是直到这句话真的被周斯复说出口，他才意识到，原来并不是他不想问，而是他一直在选择性地逃避。
逃避当初那段不知缘由就戈然而止的感情，逃避两个人在一起时那些刻骨铭心的回忆，也逃避那个会被周斯复说出口的理由或借口。
他怕听到周斯复说，说自己也是有苦衷的，说自己也是身不由己，让他原谅他。
他没有办法完全放下心结，让这人用一句轻描淡写的理由，就这么概括了他消失的八年。
二十二到三十岁，是他蹉跎的几千个日夜，也是他的整个青春。
然而，还没等他从思绪中抽身而出，他已经听到了自己略微有些发颤的声音“为什么”
片刻后，一道修长的人影从背后走上前，用身躯替他挡住了袭面而来的冷风。
“因为我没有办法陪你去哈尔滨看雪。”
他听到周斯复说，“等那个冬天结束，我就已经不在人世了。”