她回望过去，“你有火吗”
她并不指望这个长得像小明星的年轻女孩兜里揣着打火机。
却没想到付汀梨主动递给她一只火机，
“有。”
她诧异接过，点了根烟，烟雾缭绕。她被那双澄澈的眼莫名抓住，又掏了烟盒出来，
“要吗”
付汀梨接过，自来熟地凑着女人的烟点燃另外一根，却没有抽，
“这个牌子的烟在上海很少见。”
好像只是点根烟，就可以凭借单薄的烟雾取暖。
“上次出差带回来的，便宜，但还不错。”厚棉袄女人盯着付汀梨好一会。
巨大的屏幕里，穿着单薄吊带裙的女明星光鲜亮丽。而巨大的屏幕外，穿着厚软棕色大衣黑色连帽衫的女孩，肩上淋了层白雪，在缭绕的烟雾中，手里夹着那根烟，隐在黑帽里苍白的脸被映上明明灭灭的车灯光线。
她就这样站在孔黎鸢的红唇之间。
鲜明的白与红，冷与热对比，却又好像融为一体，油画般的光影变幻，足以形成奇异的视觉效果。
要是这人真的是个小明星就好了，那还能发篇稿子。厚棉袄女人这么想着，却还是在雪变小了之后，走了。
烟燃完了，付汀梨被烫到手指还浑然不觉。
路过的黄绿色车灯由远及近，由巨大的光晕逐渐汇集成一个小点，滑过付汀梨的侧脸。
她禁不住咳嗽一声，点开手机，车灯光线边缘薄而凌厉，好似冰冷的软刀子，划开世界的冬。
滑过手机刚刚点开的照片，照片以一个女人为主体，女人仰靠在副驾驶，穿着付汀梨的宽大t恤，点着一根烟，被浸泡在暮色里，平静地注视着车窗外的靛蓝海岸。
在这张照片定格之前。
是付汀梨伸手替女人整理被风吹乱的发，纤细的手指在她发间停留了许久，好奇地问，“你就只抽这个牌子的烟”
女人转过头，在头枕上望她一会，脸贴在她的手心，睫毛在缭绕烟雾里细微颤动，
“给我拍张照吧。”
关于加州的记忆戛然而止，雪花在付汀梨的肩上消融，耳机里的男声在复古旋律里反复唱着那一句
caiforniadreag
加州之梦
onsuchater\'sday
在这样的一个冬日1
刚刚要蹲孔黎鸢新闻的女人不会知道，近在咫尺，付汀梨正在翻看着的手机相册里，有三十八张这样的照片。
都属于四年前太平洋彼岸那个恣意自由的夏天，属于那辆从洛杉矶开到旧金山的白色老车，属于那个还没正式出道让大众惊为天人的
只有付汀梨见过的孔黎鸢。