分明躺在同一张床，他们却毫无交流，颜烟扼杀掉每个能沟通的机会，只等着录制结束，他搬回“南雨小窝”。
最后一日，录制流程极繁琐，白日要补镜头，查漏补缺，晚上一场告别演出，邀请岛民来聚，彻底收官。
走之前，段司宇说“辛南雨收官，你总要到场看看。”
他装睡，不过是拙劣的表演。
段司宇每日都看穿，也不戳穿。
颜烟不敢睁眼，亦不敢回答。
等段司宇出了门，颜烟起身下床，给随晏发消息，让人别过来，说自己已出门，在现场看录制。
实则翻出行李箱，开始打包行李。
本想速战速决，不要拖延，可收到一半时，颜烟瞥见他今年送的生日礼物。
又一幅耳机。
为保音质，有线入耳式，不到五位数，比起原先那副便宜得多。本意是让段司宇带着，随意使用，不必放在盒子里积灰。
但段司宇虽用了，却从不外带，像是怕弄丢，或是损坏。
若要用，也只偶尔打开，多数时候收线叠好，放于收纳盒，归置在床头柜，仍旧爱惜。
鼻尖发酸，力气被抽干。
颜烟直接坐在地，背靠床沿，再无精力保持冷静的体面。
ivehoe那日，他也是如此，在家中收拾行李，目之所及，全是他与段司宇的日用品。
每收走一样东西，都像抽走一根筋，无处不疼。
所以他没法全收走，只能收拾基本的衣物，剩下的放任不管，统统丢弃。
如今，他的东西不多，要收拾不超过半小时，主卧里，也只一样段司宇的物品，还是他送的。
他却比那时还难忍。
他更脆弱了。
也彻底绝望。
或许那时，他潜意识里尚有一丝侥幸，觉得在经年之后，他将不再嫉妒远星，或撞大运成了“成功人”，还能再遇段司宇。
但现在没有。
他已失去所有侥幸。
颜烟坐在地，发愣，等稍有力气，才起身继续收拾。可没收几件，又悲意上涌，只能席地休息。
循环往复，收收
停停。
等颜烟勉强收完，暮色已至。
就这么点东西，他收一整天。
合上行李箱的一瞬，颜烟只想发笑，讥讽自己内外不一，实在别扭。
要走，又不干脆。
将死，还要心悸。
懦弱的人性。
对面人散楼空，无灯开，正漆黑，铁门上锁。
下午时，所有人已转移，收走全部设备，去海滩边准备晚会。
颜烟拿钥匙开了锁，将行李拖到三楼房间。
密码未改，仍是原先那个，只是半月无人住，积了点灰。
去楼下找张毛巾，酒精浸湿，找出干净的床单被套，颜烟打扫好房间，一项项归置物品。
归置比收拾效率高。
夜幕已至，颜烟整理完毕，实在累了，瘫倒在床边。
今晚，录制结束，他就一刀斩断段司宇的念想，不能再因懦弱与心软，拖到明天。
颜烟深呼吸，洗了把脸，勉强起身，套上防风衣出门。
海滩现场，他不敢去的，因为段司宇定会在台上唱歌。
他没勇气，在亲眼看过远星熠熠生辉后，再亲手伤害。
他只是个凡人，做不到那样冷情，也会害怕胆怯，更不是专业演员，台词随口而出。
颜烟上了轮渡，到鹭城区，直奔上次的夜店。
因是工作日，客人少，店内冷清。
孟毅正擦拭工作台，见颜烟走近，“烟先生，今天想吃什么”
上次看见他写下“yan”，默认读第一声。
颜烟没纠正，“给我调杯酒，度数要最低。”