说完话，路星野却不肯挂电话。
双方僵持着，路星野呆呆举着手机，哪怕对面轻微的呼吸声也令他不舍。
闻晰似是在犹豫，呼吸声忽轻忽重，“我饿了，路星野。”
“嗯”路星野一时没反应过来。
后知后觉的，胸口挤涨的感觉找到发泄口，木木地说“我，我马上就回来了。”
闻晰挂了电话。路星野眼眶发热，握着手机，手背搭在眼睛上。再睁眼，又是坚毅锐利的样子。
多余的茶杯，拖鞋，不属于闻晰的丑丑的小熊抱抱枕都被他扔进垃圾桶，抹去这屋子里可能出现的，另一个人的痕迹。
收拾完客厅，路星野走到书房，发现一套高三数学复习题，排版编辑按照闻晰的习惯，a4纸打印没封皮。一看便知道是闻晰亲自编的题。
路星野卷起来，一并扔到垃圾桶里。
客厅只是路星野的想象，书房里练习册，大学报名资料都证明了闻晰对这个弟弟的上心程度。
有一样，是一样，统统进垃圾桶。
书房清理完是卧室。
路星野手搭在门把上，迟迟不敢按下去。
如果在里面看见闻楚的衣服，他可能会直接烧了这里。
还好，闻晰的卧室干干净净，除了床和一小张置物柜，没有多余的东西。卧室也就十四五平的样子，都是家居用品，没有办公的东西。
路星野在椅子上坐了会儿，心中竟然有些怯。卧室和客厅书房不一样，它更私密，更个人。路星野想占领闻晰的全部，闻晰最恨厌别人越界。
他们之中势必有人要妥协。
不会是闻晰。闻晰不会妥协，路星野也舍不得让他妥协。
最后，路星野在卧室里转了两圈，没有碰任何东西。离开时看见床边放了一个助眠的香薰精油的加湿器，才拿起来闻了闻。
闻晰不是个娇气的人，放这种东西，只能是图个实用。
路星野回忆闻晰在自己面前的样子，永远坚定成熟，很难想象他会被什么事情困扰到无法入眠。
替换的精油已经空瓶，标签被摩擦得看不清商标和字迹。路星野拉开床头柜，里面存放了十支精油。
他拿起来拍照，却看见精油下面压着的合照。
他和闻晰。
路星野整个人僵化在原地，千百种情绪混杂成苦涩酸甜的味道，舌根都开始发麻。
他不管不顾地拉开其他抽屉，巡视领地一般，没有发现其他人入侵的痕迹，才拿起了那张照片。
那时他才十四岁，闻晰十八，站在一起，他的身高只到闻晰的耳朵。闻晰也不如现在平静淡漠，眉眼间被阴郁笼罩，仿佛江南连绵的梅雨天气，潮湿寒冷，罕见放晴。
这张合照他也有一份，因为是在闻晰支教结束的最后一天，他请求人拍的。又走了两小时的路，去照相馆打出来。
再重逢，他没有问过闻晰这张照片的去处。那段经历只是闻晰人生中最平凡普通的一段。
没想到，这张照片会出现在闻晰最私人的地方。
路星野把照片揣进怀里，锁了门往楼下跑，摩托车在晚高峰的车流中灵活得像一尾鱼。头盔里，一滴泪从右眼划落。
他用最快的速度赶回家，开门时闻晰依旧在矮几旁边。
看见路星野，闻晰视线飘向落地窗外，落日没入江面，在碧绿江水上洒下一片橘红。