小鱼不得不跟每一名接近的同性强调我不是男同，我对你没意思，希望你对我也没意思嗷。
谢鹤语被后遗症纠缠了四五年，升上初中后，这样的梦魇逐渐减少，所谓的病症似乎在慢慢好转。
有一日，他忽然横生出某种很古怪的预感，他觉得自己或许不会再梦到那条小鱼了，趁着自己还记得，他把那个漂亮的双鱼图案绘在了校服上，在校服内里写上“小鱼”，迟疑很久，又补了两个字哥哥。
这场持续了五年之久的梦中相逢，在那个阳光灿烂的午后落下帷幕。“小鱼哥哥”四字是谢鹤语的告别诗。
自那以后，谢鹤语几乎没有再做梦，也没有在梦里见到过熟悉的面孔。
在公交站见到喻闻那次，他是真没想起来，毕竟小鱼哥哥在他记忆中的面容始终是模糊的，而且五年过去，他连双鱼图案都记不清了
梦境远比普通的记忆更容易被大脑遗忘。
直到帮喻闻搬家那次，在电脑上看见熟悉的简笔画尘封的记忆被勾出冰山一角，他回去后立刻翻找旧物，在校服上找到自己曾经见过喻闻的证据。
想起这些，意识到喻闻不属于这个世界，就是件顺理成章的事。
“喻闻
，你没有发觉吗你跟这里的联系趋近于无，你身边没有父母，没有亲缘，即便是孤儿也不该连前二十多年的经历都是空白的”谢鹤语低声说着。
喻闻望着天花板，没有说话。
这些都是非常明显的破绽，只是大家在外工作，又是娱乐圈这种地方，没有人会蠢到主动问艺人的家庭情况，只要喻闻不提，就不会有人问。
可对于谢鹤语这些身边人而言，只需稍加留意，就会发现无数个疑点。
喻闻的来历就跟筛子似的，到处是漏洞。
“你说得对。”喻闻慢吞吞说“我也没有对你坦诚，没资格要求你做到”
谢鹤语抱他更紧，“不是这个意思。”
喻闻说“这个故事很浪漫，我知道你没有胡说，如果早一点听到，我会非常高兴，高兴到觉得咱们就是天定良缘、天生一对，恨不得现在就拉着你去民政局结婚”
谢鹤语屏息凝气，静待下文。
“但是”
果然。
喻闻说“谢老师，你心里有那么多事，而我看不出分毫端倪，或许以后你难过、失落，只要你不想，我就不会察觉到。”
顿了顿，他失望道“谢老师，你太沉默了，现在才发现，我远没有自己想象中那么了解你。”
他不喜欢一段只有对方付出，而自己被动接受的感情。
不对等的感情，只会压得他喘不过气。
谢鹤语的叙述是一贯的简洁，即便是这种时刻，他也没有试图以情绪动摇喻闻的理智，只是就事论事，把事情说清。
但他三言两语，喻闻已经觉得心脏砰砰直跳。
他在谢鹤语古井无波的叙述中，看到面容尚且青涩的男生，在校服上一笔一划写“小鱼哥哥”，午后阳光盛大，在他睫毛和侧脸跳跃更早之前，只点着昏黄台灯的卧室，神色冷峻的男生坐在床头，用最正经的表情，祈祷一条小鱼入梦
他无法克制地更喜欢谢老师了，同时也觉得更难过。
从交往到现在，这么长的时间
谢老师，为什么连这么美好的经历也要三缄其口
谢鹤语把脸埋在他肩头，闷声道“我以后多说话”
喻闻僵直的上半身终于慢慢松弛，他轻轻闭眼，撇嘴说“没关系，就这样吧。”
跟话多话少没关系，他只是不明白这么简单一件事，谢鹤语非要瞒着，早一点说，他们说不定早就在一起了，最早听到表白的时候，他可是担心自己来去不定给谢鹤语带来伤害，踌躇了好久呢。
早知道是这样，他就不踌躇了，先谈了再说。
“要分手吗”谢鹤语静默半晌，闷闷地问。
喻闻倏地一睁眼。
“什么”
谢鹤语搂紧他不撒手，幼稚地说“我不分。”
不是也没这么严重啊。
谢鹤语搂得紧，喻闻几
乎动不了，好不容易抬手，想安慰他，忽然又僵在空中。
喻闻迟疑问“你哭了”