喻闻第一次带朋友回家，应该是个夏天，十来个小豆丁，热热闹闹地进了门，吵得跟树上的蝉鸣不相上下。
谢鹤语就站在院子里，看着这一群聒噪的小知了，眼都不眨。
喻闻把朋友们安顿好，出来邀请谢鹤语，发现他一动不动，宛如雕塑，眼珠儿又黑又沉，燥热的天，莫名叫人觉得凉飕飕的。
喻闻说“谢鹤语，一起来玩嘛妈妈准备了绿豆饮和好吃的小糕点，我们打算开arty哦。”
谢鹤语不动，非要等喻闻殷殷地再问两三遍，他才施恩般慢吞吞走到木栏边，“玩多久作业还没写。”
喻闻招了招手，凑到他耳边悄声说“妈妈说只能玩到六点，但是没关系，她今天加班，我们可以玩到八九点，嘿嘿。”
谢鹤语紧紧盯着他。
那天他们痛快地玩了一天，谢鹤语全程格格不入，端坐在沙发边缘，黑润的眼珠子偶尔跟着喻闻转一转。
只有当大家想去冰箱里拿雪糕吃时，他难得一次主动地挤开最前面的人，抓住冰箱门，姿态强硬，淡淡地问每个人想吃什么，每根雪糕放在哪里，他都知道。
那表情，好像他才是这家里的女主人。
关键是他还真知道。
拿完雪糕，谢鹤语给喻闻报时“五点了。”
喻闻舔着雪糕，舔得嘴边都是糖水，直眉楞眼地“哦。”
两人对视，喻闻明显没明白他的意思。
过了一个小时，谢鹤语又给他报点“六点了。”
喻闻看着他认真的表情，恍然大悟，“你是不是还有作业没写，要回家了你回去吧，我不留你。”
“”
谢鹤语是翻围栏回去的，回去后，用座机拨通了喻母的电话，没有丝毫犹豫，像是下定了某种决心。
“喂阿姨，我是小谢，喻闻还在玩”
那天的狂欢被准时遣散，母亲打电话回来，还把喻闻教训了一顿。
喻闻又不傻，从母亲口中套套话，就得知了那个告密的叛徒是谁。
有第一次的前车之鉴，第二次喻闻没有邀请谢鹤语，他心里藏着几分怨气，当着谢鹤语的面，关上了家门。
谢鹤语也不走，就站在围栏边，透过客
厅落地窗，看着里面的情形。
他形单影只，眼神中流露着一些在喻闻看来是渴望的情绪。喻闻一度被愧疚淹没，忍不住反思自己是不是做得过分了
他憋着一口气，不想主动跟谢鹤语说话，然而细心的朋友却看出他的态度，主动要把谢鹤语喊进来。
朋友出去跟谢鹤语说了两句话，回来跟他说自己要回家了。
第二名朋友出去，一模一样的流程，回来就拿上了书包。
他们就像那种被逐个攻破的小boss一样，一个接一个出去，一个接一个送菜。
后来喻闻才知道，谢鹤语跟每个人都说了一句“你作业写完了吗”
上了高中，喻闻再邀请同学来家里，谢鹤语已经不会做得这么明显了。
他只是会在一个恰到好处的时机，恰到好处地出现，恰到好处地秀一下存在感。
至此，喻闻总算明白，谢鹤语那些告状捣乱行为，诞生于友情间微妙的攀比心。