他动了动指尖，想挣扎，可是指令似乎不能传达到神经末梢，那只手安静地蜷缩在谢鹤语的掌心里，被带着点潮意的温度包裹着。
“你之前说来s市找朋友玩，现在住在哪儿啊酒店”喻闻主动开口，打破了两人间的静默无言。
谢鹤语是一周前来到s市的。
他同样早早拿到保送名额，学校那边的事刚处理完就来了s市。喻闻得知这个消息紧张了好几天，好不容易才做好心理建设，主动询问要不要自己作陪。
谢鹤语婉拒了，说是来找朋友玩的。
他在s市哪有朋友喻闻不信，可也没好意思多问，只是说如果需要，随时给自己打电话。
“住在外面，租房。”让他在外面等着，谢鹤语快步进药店买了药，出来时在隔壁小超市买了一瓶常温矿泉水。
就着他喂水的姿势，喻闻咕咚咕咚喝了大半瓶，喝完无所事事地背着手，看着谢鹤语把瓶盖拧上，剩下的药装回小塑料袋。
他舔舔湿润的唇瓣，问“要玩这么久吗还得租房。”
谢鹤语收好东西，自然而然地来牵他，喻闻没反应过来，又被牵了个正着。
“不是，我不住校，住外面。”
喻闻“可是九月份才开学，现在就准备租房，是不是有点早。”
谢鹤语道“已经租好了。”
喻闻霎时想起来他是为谁而来，话语压在舌尖，仓皇噤声。
“胃还疼吗”
喻闻心神不定地摇头，“不疼。”
谢鹤语就不再说话，慢悠悠地带着他压马路。
马路宁静，偶尔汽车疾驰而过，喻闻不知道自己要被带去哪，这条路长得一眼望不到头，就像他跟谢鹤语之间迷雾笼罩的关系。
谢鹤语“饿不饿”
喻闻“有点。”
谢鹤语“我给你下面条，吃吗”
喻闻“去哪儿下”
谢鹤语“我家。”
喻闻“不了。”
似乎不意外他的回答，谢鹤语转过身来。
“我们多久没见了”他问。
喻闻安静片刻，望着他舒展到有些陌生的眉眼，“半年了。”
上一次见面，是过年时候，那次生日他关紧了阳台的门，青云梯抵达不了他的面前，仙女棒在他看不见的角落燃放，变成一堆落寞的黑灰。
当晚谢鹤语在隔壁阳台注视着他的方向，站了很久，喻闻从落地镜里看到一个影子，影子站了多久，他就在屋里发了多久的呆。
后来影子进屋，他才默默拉上窗帘，上床睡觉。
寒假结束，喻闻归校，那之后就再也没见过谢鹤语了。
“半年了”谢鹤语垂眸，呢喃着这几个字，旋即轻松而愉悦地笑了一声，朝喻闻伸出手，“半年不见，不抱一下吗”
“”
喻闻不言不语，直直地看着他，气氛僵持起来，他表情有疑惑有警惕，像是幼兽在凭借贫瘠的经验，努力判断眼前的陷阱是否会将他吞噬殆尽。
谢鹤语又抬了抬手，手中装药的塑料袋哗啦作响。
喻闻的神色一点点松动，最终控制不住，往前迈了一步。