他偏头笑那一下，网友就知道他认出来了。
所有嘉宾的躲藏地点观众都知道，他们拥有上帝视角，为每名嘉宾的错过而遗憾，可谢鹤语的故事里永远不会有这种遗憾，因为他只需要一眼就能捕捉到喻闻。
不管是人，还是字。
席宿关了麦克风，却不能阻止粉丝们的激动，弹幕正在嘎嘎发疯。
「我看是谁疯了是我疯了是我磕疯了」
「我不发谢喻疯我发什么疯我不发谢喻疯我发什么疯」
「要我说谢喻这对c就是仙品」
席宿揉揉耳朵，继续看节目，网友发疯的这片刻，进度条已经拉了一分多钟，正在放谢鹤语和小怪兽的互动。
小怪兽一本正经地在玻璃上写不签名。
谢鹤语的目光从玻璃移到小怪兽脸上，潋滟晃动的水光倒映在他眼底，尤其温柔。
谢嘉茂从头到尾不说话，此刻双手捧脸，磕得少女心都出来了。
屏幕上出现倒计时。
倒计时结束，谢鹤语总算露出幼稚的一面，隔空点点喻闻的额头，说“在，这。”
他不需要赢。
这场游戏里，输赢远没有喻闻开心重要。
第三期到此结束，如平地惊雷，接连几天热搜上都有谢喻的身影。
「我宣布第三期最后一幕是我的人生视频。」
「好幸福，安详地死掉了」
「我现在温暖得像在被火化。」
那天直播结束前，意犹未尽的粉丝追着谢嘉茂和席宿问了半个小时，节目含糖量超标，谢嘉茂第二人格都磕出来了，慈祥中带着一丝羞涩，翘着个兰花指，温柔地说“是的，他们一直感情很好，平时相处也很甜蜜”
席宿倒是嘴硬，非说自己不磕，网友也不强求，只说他没品，还让他回去多刷点谢喻c视频，说谢喻是皇粮，而他以前吃的都是粗面饼子。
席宿磕官配是出名的，早年间还跟网友唇枪舌战过，贬低他可以，贬低他的c，不行。
一怒之下，席宿连夜刷完了谢喻的所有c视频。
隔天助理来给他送新通告单，蓝毛哥顶着一头鸟窝乱发，挂着两个硕大黑眼圈，像是为了证明什么，攒了一口气，坚定地说“我不磕”
助理听得半懂不懂，看见电脑屏幕上暂停的视频，好奇地点了继续播放。
视频刚播没两秒，席宿就哽咽“好幸福，他们能不能结婚。”
助理“”
第四期播出的时候，席宿刚进行完一个三刷的大动作，人都钉死在坑底了，嘴还顶天立地。
“我不磕。”他对着直播间网友道“没什么好嗑的，我说过，我再也不磕喻闻的c。”
今日陪伴大家追更的依旧是席宿和很闲的星光传媒老板，谢嘉茂。
上次直播，谢嘉茂无意间开发出了第二人格，没被糖分投喂的
时候，是个爽朗大方的中年美大叔，食用糖分过多，就会开启夹子音娇俏美少女模式，配上他半扎的长发和长相，倒是丝毫不违和。
他身上有股没有被镜头拍摄过的青涩，趁着第四期没更新，网友都在逗他。
谢嘉茂朝镜头摆手，跟只拜年的招财猫似的，尴尬道“我不会撒娇，见笑了见笑了，上次那是意外，兰花指我翘兰花指了”
“你翘了。”好员工席宿诚实道“后面说话一直是这样的。”
席宿模仿了一下他当时扭扭捏捏的状态。
“”谢嘉茂道“我是你老板。”
席宿这同学一向就很有眼色，该滑跪的时候没有一丝迟疑，当即改口“什么兰花指，绝无此事。”
第四期更新，观众的注意转移到节目上，谢嘉茂忧心自己待会儿又变异，偷偷在桌子底下给席宿发消息，让席宿监管他。
席宿包在我身上，有小席在，不能让您出一点意外。
如果说第三期是很好磕，第四期就是好嗑疯了。
游戏失败的惩罚很有看点。封总满大街喊主人，把楚晗岌岌可危的理智完全击碎，每次镜头拍到楚晗，那个所有情绪都在脸上，一切尽在不言中的表情，生动地展现了他的崩溃。
网友甚至担心他们上完这个节目分手。
「救救楚晗吧，他快碎了。」
「封总这种神经病，就不能跟正常人谈恋爱，对正常人是一种折磨hhh」
「我从没想过到他俩能这么抓马。」
谢喻与封楚形成鲜明对比。