没有得到回应，他轻轻叹了口气，转身往外走。
手却忽然被人拉住。
徐婆婆的手很粗糙，满是皲裂的痕迹，是一生操劳的证明。
苏成意有些疑惑，她却从病服的口袋里摸出一个小面包，塞到他手里。
居然是个不太常见的进口牌子，口感绵软不甜腻，苏成意会在网一次买一大箱囤在家里。
但是这一个已经被压扁了，包装漏了气。
“太瘦了，多吃点，小伙子不能只长个子不长肉。”
这话似曾相识，苏成意心里忽然一酸。
老年痴呆症让她忘记了许多事情，她却仍然记得要关心自己。
回忆是很奇妙的事情，那些曾经被苏成意遗忘的事，现在却一件件重新记了起来。
小时候父母吵架，他不想听，于是躲在楼道里。老旧的单元楼隔音效果不好，谁家吵架邻居都能听得到，却只有徐婆婆会专门过来把他领走。
他考试拿了满分，在所有人眼里都是习以为常的事情。徐婆婆却每次都会给他准备一点奖励，可能是糖果，可能是圆珠笔。
父母离婚之后，那些时常出现在门口的蔬菜水果，甚至家里做了红烧肉之后都会记得单独给他留出一碗。
这样的关心是很无私的，在以为被全世界抛弃的那些日子里，还有这样来自长辈的关怀。
苏成意握住徐婆婆的手，眼前有些模糊。
她却笑得很慈祥，抬手指了指窗台示意他看。
“今生种花，来世漂亮。”
苏成意在下楼的时候脚步很沉重。
以至于护士在他旁边叽里呱啦说了些什么他都没听明白。
临近门口的时候，苏成意像是如梦初醒，忽然抬起头问
“这边的疗养计划可以升级吗最高级的是多少费用”
护士被他问得一愣，半天才回答道
“可以是可以，但是你看起来还是学生吧
看信息是邻居关系你要给徐慧英办理升级吗”
“是的。”
苏成意点点头。
手续流程走完之后，护士说会在明天开始逐步进行换房、换护工等工作。
苏成意留下了护士的联系方式，以便后续确认。
走到广场的时候，刚刚那一批人已经走得差不多了，现在只剩寥寥几人。
护士见状解释道
“马就是晚饭时间，多数都去食堂吃饭了。”
“这样。”
苏成意不再追问。
这时候夕阳收走余晖，四周的灯光跟着亮了起来。
苏成意转过身再看了一眼灯火通明的楼房，本意是想看看213房的，他却被顶楼唯一没亮灯的房间吸引了注意。
和其他的房间不同，这间房是封死的落地窗，窗帘只拉开了一点缝隙，一个瘦小的身影靠着玻璃站着。
乍一看有些吓人，就像是她随时要坠落一样。
苏成意便忍不住多看了两眼。
这一看，就着旁边房间的灯光，苏成意骤然认出了这个身影是谁。
他的脚步一下就僵在了原地。
来附近偷东西的那个不说话的神秘少女。
她居然也在这个疗养院
苏成意忽然知道徐婆婆给他的这个面包是从哪里来的了。
他在家门口的牛奶箱里，给这个少女准备的面包就是这个牌子。
见他盯着楼的位置，护士忍不住出声解释道
“觉得那孩子奇怪吗其实还好，就是不说话。
说是自闭症又不像，人是聪明的。
刚来的时候才六七岁，这么多年都没亲人来探望”
说到这里，护士忽然意识到自己说得太多了，摇摇头止住了话头。
“为什么她的房间跟别人不一样”