“简卫东，你看看你爷俩是长不大吗我昨天才给你们洗的衣服，今天你俩就滚了一身泥”
“简卫东，让你买个醋怎么磨磨唧唧，我是使唤不动你了吗”
“姓简的，你别耽误我儿子学习他这个年纪，就该多读读书，咋滴，你还想他以后跟你做体育老师啊”
“烦死了，简卫东，能不能不要袜子乱扔，我说了多少次了一一要是跟你学坏了咋办”
“简卫东”
印象里，母亲经常对着父亲大喊大叫。
不过父亲虽然看着狼狈，但总是一个愿打一个愿挨的。
有时候还会贱兮兮的对简一一说
“儿啊，以后找个温柔婆娘，不然你的宿命，就是被老婆嫌弃，哈哈哈哈哈”
说完这话，又是被母亲一顿凶。
这便是简一一童年的环境。
所有人都爱他，所有人都喜欢他。大家都知道他是一个天才。
但敬畏天地的爸爸，和略显严厉的妈妈，并没有让简一一成为一个自大自负的人。
尽管，他其实可以狂妄一些的。
原本以为，这样的日子会一直到简一一读初中。
因为简一一的成绩，一定会考到市里最好的中学。
街坊邻居们，也早都准备好了礼物。想着老简家肯定得办个升学宴啥的。
他们都等待着庆贺那一天的到来。
但那一天，没有到来。
等待着简一一的，是一场凄风苦雨里的破碎。
戊子年，丁巳月，壬子日。四月初八。
这一天里，发生了一件足以让整个龙夏都落泪的大事情。
简一一所生活的这个地方，叫汶县。
在这一天，汶县发生了地震。
有太多的灾难描述，太多的感人的、悲伤的故事，都发生在这一天。
简一一几乎记得所有的事情。
地震发生在下午，楼宇倾斜崩塌，世界仿佛末日降临。
恐慌迅速在人群中蔓延。人们尖叫着，争先恐后地寻找掩护，跌跌撞撞地向室外奔跑。
玻璃窗户啪啪作响，裂缝迅速在墙面延伸。
简一一内心被巨大的恐惧笼罩。好在这个时候，父亲拉着他的手。
简卫东一手拉着简一一，另一只手拉着蒲欣悦。
离别到来了。
那一刻，简一一忽然想到语文课本上的描述。
一场离别到来了。他眼里瞬间有了泪水。
父亲的大手的确带来了安全感，可简一一的耳中，世界彻底变了样子。
烟尘太大了，他什么也看不见，他只能靠听。
他的听觉从未如此的敏锐。
漫天的烟尘里，他听到了重物碾碎血肉的声音，死亡的到来，甚至没有让人发出一声哀嚎。
他还听到了，收音机里杂乱无序的声音。李大爷哭着哀嚎，希望有人可以救救他。
但没有人顾得上，简一一可以修好收音机，但又如何修正一个人偏向死亡的命运
他还听到了，在大地嘶吼声的间隙里，听到了覃大妈家里，锅碗瓢盆碎裂的声音。
听到了谭木匠家里木料断裂的声音，那声音像是一个人的脊椎被压断。
他也听到了，金属被巨石压弯，驾驶室里货车师傅大声哭泣的声音。
其实他听不到的。
那样混乱的场面，那样喧嚣的环境里，只有哀嚎与毁灭。
可简一一就是感觉，离别简单粗暴的到来，它的声音是死亡的声音。
那些爱他的人，正在被这个世界，不讲道理的抹去。
他以为自己可以带着小小的优越感，去接受他们的爱，直到很多年后才会迎来那种离别。
他期待着在那样的离别到来前，自己能把在广阔天地里取得的荣耀，展示给这些童年里的街坊们。