“也许不是方向错了，而是殊途同归。”刘毕戈轻声说。
温生明抱着怀疑继续观望。
然后，到了开机的那一天。
开机第一场戏，不是重头戏，而是一个大调度的过程戏。
是电影中一组全景式呈现情报站的镜头。
这组镜头里是不需要站长和副站长露面的。
但是，温生明还是来到了现场。
他不仅仅是来看的，还是来给演员们搭戏的。
——副站长在他的办公室坐着。
陆严河走了过来。
他的背不驼了，走路也不倾斜了，鼻梁上没有眼镜，乍一看上去，他又变回了原来那个陆严河。
但是，再多看两眼，他的背虽然不驼了，走路也倾斜了，但是，他走路的节奏、双臂摆动的幅度，却还是发生了变化，他的步子落得不是那么坚定有力。
第一眼，他是陆严河。
第二眼，他不是那个陆严河。
周围人都看得出陆严河又不一样了，只是这一次他们很难说清楚，陆严河到底怎么不一样了。
他们只能看出来，陆严河的变化发生在细微之处，让他的身体语言呈现出一种尽量正常、却又隐约看得出一点“装正常”的拘谨。
温生明却明白了过来。
陆严河先让自己完全变成另一个人——哪怕他太有名，太被观众熟悉，所以那完全是一种不可能自然化之于骨的强行模仿。然后，他又全部抛弃，回到了他陆严河的身体里，可是，这个时候，已经有一些东西“残留”在他身上。
陆严河要的就是这点“残留”，因为是“残留”，反而成了“不应该自然的自然”。
而这一点“残留”，也让他与观众之间，变成了一种观众第一眼觉得他就是陆严河，但第二眼，就以观众“不知道哪里不一样了”的感受为原点，去建立了这个角色与陆严河这个人的差别。
角色就呈现出了“观众可以代入和相信的非陆严河”状态。
——陆严河不是一个感性派演员。
——殊途同归。
温生明恍然的同时，意识到，刘毕戈说对了。
这也让温生明这一刻感到不知所措。
一个演员，这么年轻的演员，不仅仅是有能力用理性和感性来构建一个角色，还有余力，去客观地思考这个角色与他陆严河这个演员本身的互动关系和呈现效果了吗
在这之前，陆严河再有天赋，再被吹得天乱坠，再在电影里有多么出色的表现，对温生明而言：
——你是影帝我评出来的影帝多了去了。
对温生明而言，他的高度已经站在了“演员要演好一个角色不难，要对演员这个职业有真正的认知才难”。
直到这一刻，他才真正对陆严河产生了一点“可以论道”的“平视之意”。</p>