从舰队街赶来的记者们早已在白厅街的围观人群中四处穿插。
他们中有的跑得满头大汗，有的被靴子扬起的泥浆溅得满身，却仍旧一手握笔，一手在随身小册上飞速记录着。
“《泰晤士报》来了三人，《记事晨报》来了俩，《伦敦新闻画报》也来了……见鬼！我看见了什么？《布莱克伍德》和《英国佬》的人居然挤在一块儿？我的老天！这次舰队街全到齐了。”
上午八点二十，纪念卡利的队伍准时抵达圣马丁教堂。
远远的就可以看见教堂周围用黑纱围出一道低栏，门前的石阶上摆满了市民自发送来的鲜花，白玫瑰、勿忘我、雏菊和康乃馨混杂着，颜色朴素，不见任何奢华艳丽的金边缎带，但这些花朵却比贵族花圈更叫人动容。
罗伯特·卡利的遗孀身着黑纱，静静立于教堂前，左右手分别牵着的是他们的两个孩子，大约八岁的小擦鞋匠马克·卡利和经常帮他打下手的五岁弟弟大卫·卡利。
罗万跳下马时，靴跟重重一落，溅起一道浅浅的水痕。他的斗篷被晨雾打湿，黏在制服上。
没有交代一句，也没有寒暄，罗万径直走向了这对母子。
作为苏格兰场的行政长官，他并不常这样走，因为更多的时候，他总是在等人走向自己。
但今天，他没有丝毫犹豫，穿过队伍间让出的通道，踏着满场的静默与肃穆，走到了卡利夫人面前。
他摘下头上的帽子，将之压在胸前，微微垂下了向拿破仑都不曾低下过的脑袋：“夫人……”
在场的呼吸声都小了不少，罗万喉头耸动，抬手敬礼道：“作为指挥官，没能保护好下属，对此，我很抱歉。”
方阵中的不少老警官看到这一幕禁不住鼻头发酸，就连平常最跳脱的记者也收起了笔。
教堂前沉默了几秒，忽然，有一个声音从人群中响起，不知是谁带头轻声说了一句：“愿他安息。”
“愿他安息。”
晚到了一年的祈福声在圣马丁教堂的门前响成了一片。
卡利夫人轻轻点了点头，像是要对罗万说一声“谢谢”，却终究没能发出声音。
她只是低下头，肩膀轻轻一颤，原本紧抿的唇角缓缓地松开了，一滴眼泪划过她的脸颊，滴落在脚边那束尚未枯萎的白玫瑰上。
目前身侧的马克·卡利则一动不动地站着，他的脸上没有流泪，也没有表情，今天他把脚上那双不合脚的皮鞋擦得锃亮，宛如镜子一样，就好像这双父亲的遗物可以在他的脚尖上映出父亲的遗像。
他的下巴绷得很紧，眼珠子一动不动，像是在拼命忍住什么。
年幼的大卫·卡利则咬着唇，一只手死死地握着母亲的手，另一只手抓着哥哥的衣角。
他的手指在抖，但却倔强地学着哥哥的样子没有哭出声。
雨点落在罗万帽檐上，发出几声轻响，也落在地上的白玫瑰花瓣上，溅起了一阵细微的水花。