就在此时，一只很普通的手搭上了那手的手背，稳稳一按。
“找什么？”那只普通的手问，声音谦和。
那是朱瀚。
那人不抬头，手背一翻，想脱开。
他的动作很快，像鱼在水里摆尾。朱瀚握力不重，却准确压住对方手背上的一个筋位。
那人手指一麻，手一软，膝盖也跟着弯了一寸。
“你帽檐上的线，是谁缝的？”朱瀚轻声问，“中间到边，一针不差。”
那人把帽子压得更低，像要把脸埋进去。
他不言语，左肩忽地一沉，像是借力要撞开。
阿槐在另一侧已经像影子一样挪过去，手指按住了他的肩井。那人肩膀一顿，整个人像被多按了一层重量，动不得。
“郁明你像猫。”朱瀚道，“我觉得你像臭鼬，来得快，走得也快。可你今天走不了。”
那人的呼吸像铁片刮过，他终于抬起头来。
是个三十来岁的男子，脸骨很硬，眼窝深，眼神像钉子。
帽檐脸分了个界。
“你叫郁明的名，想吓我？”他声音很低，带着沙砾，“吓不住。”
“我不吓你。”朱瀚摇头，“我只想问你一句话。”
“问。”男子冷笑。
“你做这些，是为了谁‘看’？”
男子的笑冷了一分：“为了我自己看。”
“你看见了吗？”朱瀚问。
男子不答，牙齿缓慢地咬了一下后槽，像要把什么话从舌根逼出来。
良久，他吐出两个字：“没看。”
“那你还要不要看？”朱瀚问。
男子盯着他，眼底那点子火忽明忽暗，像风口上的灯。
十紧紧拽着自己的围裙，指节都白了。
四周的人还在吃面、笑，石阶上有孩子打翻了一碗汤，旁边的老者把手伸过去接住了碗，汤洇在他手背上，他不吭声。
男子的呼吸终于慢下来。
他霍然垂眼：“散了吧。”声音很轻，却像对自己。
朱瀚没有松手：“你叫郁明‘师’，你自己呢？”
男子愣了一下，仿佛没想到有人问这个。
他抬起头，眼里的钉子陡然松了一寸：“我没名字。”
“每个人都有名字。”朱瀚道，“就算你忘了，街坊也会给你叫一个。你在北巷被叫做什么？”
“……瘦三。”他像是认输了，垂了垂眼皮，
“我娘生了仨儿子，我是最瘦的那个。”
“瘦三。”朱瀚微微点头，“我记住了。来，把帽子摘了，别再躲在檐下。”
瘦三没有动。阿槐把手放在他臂弯上，轻轻一推。
他的帽子滑下来，掉在地上，帽檐那道缝清清楚楚。
“是谁教你缝这道？”朱瀚问。
“一个人。”瘦三看向人群，“他比我会缝，他缝了就不怕裂。他还，只要有人看着，就不算白做。”
“他还了什么？”朱瀚追问。
“他，不必问名字。”
瘦三笑了笑，笑意冷，“问了，就会失望。”
“我不问他的名字。”
朱瀚道，“我问你的。瘦三，你愿不愿意停？”