“最轻的放前面，最重的在后。”
朱瀚道，“谁轻谁走风缝，谁重谁靠墙根。你们占的不是‘端口’，是味的层。味轻的先‘让’，让出去，重的靠后，接住。”
他们听着，一一照做。
雾气在草药间游走，味道没有撞，而是顺次铺开。
路过的行人嗅着，不觉得冲，反倒记住了每一种草药的名字。
卖草药的人彼此看了看，忽然都笑了笑，像是打了一场各自赢的仗，又没有伤人。
又是一拨人，是几位为人削笔的书童。
他们争“谁先削”。有人书房里要急用，有人自己走得远。
站到红绳前，一个个孩子先摸绳，指尖还带着墨味，摸完了眼睛都亮一点。
朱标示意：“你们先各自写一个‘停’字。”
孩子们怔了一下，还是提笔在板上写。
有人写得快，有人写得稳，有人写得歪，但写完了都笑。
朱标指着写得最慢、却最稳的一个：“你先。因为你心停了半寸。”
他又看向写得最快的那个孩子：“你最后。你把‘停’写成了‘亭’，你心里把自己藏在房子里了。”
孩子们轰然笑，那孩子也笑，摸了摸红绳，自觉“让”了。
削笔的贩乐得合不拢嘴：“这‘停’字也能分先后了。”
午近时，一位瞽者牵着一个儿过来。
瞽者眸子浑浊，却笑得安，手里拄着一根竹竿。
儿七八岁，手里握着竹竿的尾，跟着他走。
两人到绳前，瞽者先摸，手掌轻而稳。
儿也摸，摸完眼睛圆滚滚看着人群。瞽者话不急：“我来借一个‘听’。”
“你。”朱瀚道。
“我在城北桥边书，讲‘三侠五义’——”
他一顿，似乎想起不该什么江湖虚无，便改口，“讲‘守门不睡’的故事。近来，人多，来往的脚步声，把我心里的板打乱。我想求在这儿‘听’一会儿，借你们的心拍。你们这个拍子真稳。”
“听。”朱瀚点头，“但你也教我们‘听’。你听人的脚步，你给大家听，哪一种脚意味着什么。”
瞽者笑了，耳朵轻轻地动：“急的脚，脚掌先；稳的脚，脚跟先；心里有事的脚，左右轻轻不一致；心里没事的脚，直进直出。还有，爱看热闹的脚，站住的时候只站半个脚掌。”
他着，头却微微偏向一边，像在跟风话。
人群里有人不由自主地看自己的脚，顺手把脚从红绳边挪开半寸。
瞽者又：“你们这红绳有一种暖，是人手的味道。我摸得出来，早晨的暖和下午的暖不一样。早晨的暖轻，像熬过夜；下午的暖沉，像看过一天人的心。”
头一日，城西新棚刚挂起红绳，便有粮行掌柜带着伙计来站定。
伙计们争得面红耳赤，米袋该先抬谁的，有的自己肩宽能快，有的自己先到先走。
掌柜一开始也想呵斥，见竹棚下坐着人，便忍住，低声同朱瀚道：“王爷，他们平日都抢，我管不过来。”
朱瀚没有立刻出声，只让伙计们先摸红绳。
几双满是老茧的手一摸，呼吸便缓了一点。
“你们今日各自报一件——不是谁快，而是你们抬过的最重的一担。”