观众席瞬间炸开了锅，有人惊叹于这记绝地反击，也有人为林晖惋惜。
电子记分牌闪烁跳动，比分被改写。
对方选手握拳低吼，气势陡然攀升。而林晖则深吸一口气，握紧球拍，指节微微发白。
他凝视着对手，目光如鹰隼般锐利。场馆内的喧嚣渐渐沉淀，只剩下自己急促的心跳声在耳畔回响。
8:7这个比分像一根刺，扎在他的神经上。
对方选手捏着乒乓球，指腹轻轻摩挲着球面，眼神如刀锋般锁定林晖的站位。
他忽然将球高高抛起，那球腾空的轨迹笔直如线，几乎要触到场馆顶部的聚光灯。
在球升至最高点的刹那，他整个上半身如弹簧般猛然收缩，持拍的右臂向后引拍至极限，肘部与肩膀形成一道锐利的夹角。
球开始下坠的瞬间，他的身体突然爆发出惊人的协调性：左腿向前半步踏实，腰胯同时扭转，带动肩膀迅猛前送。
就在球落至与球网同高的刹那，他的手腕以诡异的角度向内一勾，拍面在触球瞬间从垂直陡然转为近乎水平。
“嗤“的一声轻响，球拍胶皮与球体摩擦发出独特的声响。
那球带着强烈的侧下旋，以飘忽的弧线越过球网，在林晖这边的台面上轻轻一点，竟像是被吸住了般急速下坠，而后诡异地朝着反方向弹起。
球速不快，但旋转之强让空气都仿佛为之扭曲。观众席上传来几声压抑的惊呼，这记发球简直像被施了魔法般令人窒息。
林晖的瞳孔骤然收缩，全身肌肉瞬间绷紧。
那记带着诡异旋转的发球在台面上划出一道折线，如同被无形丝线牵引般朝着台外拐去。
他的球鞋胶底与地板摩擦发出刺耳的“吱嘎“声，整个人几乎横飞出去，右臂伸展到极限，拍面在最后一刻堪堪够到即将坠地的乒乓球。
“噌——“
球拍以近乎垂直的角度削中球体，胶皮与旋转的乒乓球相触时发出令人牙酸的摩擦声。
林晖手腕青筋暴起，凭借多年训练形成的肌肉记忆，在千分之一秒内完成微调拍面角度增加5度，触球位置下移2毫米。
这个精密如手术般的调整，让回球化作一道贴着球网的白色闪电，在对方台面擦出火星般的轨迹。
对方选手显然没料到这球还能救回，仓促间一个踉跄，反手挡回的球高高飞起。
林晖早已如猎豹般退回台前，双腿微屈蓄力，整个人腾空跃起时运动服下摆翻飞，露出腰腹间绷紧的肌肉线条。他在最高点完成转体，大臂带动小臂划出完美的鞭打弧线。
“轰！“
暴扣杀球直接砸到了对方案角的挡板。
整个场馆在短暂的死寂后，爆发出足以掀翻屋顶的声浪。
裁判举起右手，电子记分牌上的数字跳动为9:7，林晖赢！
他转身时甩落的汗珠在灯光下划出璀璨的弧线，而对手撑着球台喘息的身影，正在地板上投下颤抖的阴影。
他缓缓将球抛起，这个动作比平时慢了0.3秒，球在升至最高点时似乎有一瞬间的静止。
就在这凝固的时空里，林晖的瞳孔微微收缩，注意到对手不自觉地往反手位挪了半步。
球拍在触球瞬间完成了三个精妙变化：先是拍面45度切球制造下旋，随即手腕内扣转为侧旋，最后用拍头轻轻一抖加上不规则的颤动。
这个融合了太极柔劲和机械精密度的发球，在过网时突然分裂成三个残影——是视觉暂留现象造成的幻觉，却足以让对手的判断延迟0.5秒。