《破茧》开机当天，暴雨如注。
徐浩站在片场中央，雨水顺着他的眉骨滑落，浸透了单薄的戏服。
监视器后，王夏紧盯着画面，手指不自觉地攥紧了剧本。
这场戏是男主角在众叛亲离后的一场爆发戏，他要在雨夜里狂奔、跌倒、再爬起来，最后对着空无一人的街道嘶吼出那句台词：“你们都说我有罪，那我就演给你们看，什么才是真正的‘罪’！”
“actio！”
徐浩猛地冲进雨幕，水花溅起，他的脚步踉跄却坚定。
镜头拉近，他的眼神里混杂着愤怒、绝望和一丝近乎疯狂的执念。
就在他即将跌倒的瞬间，片场外围突然传来一阵骚动。
几个记者不知何时突破了安保，正举着相机疯狂拍摄。
“徐浩！请问你接这部戏是为了洗白自己吗？”
“有传言说你和王夏导演关系特殊，是真的吗？”
雨声和质问声混杂在一起，片场一片混乱。
王夏猛地站起身，刚要喊“cut”，却见徐浩根本没有停下。
他跌倒了，膝盖重重砸进积水里，却像感觉不到疼痛一样，猛地抬头。
“你们都说我有罪……”
他的声音沙哑，却穿透了雨幕。
记者们愣住了，镜头不由自主地对准了他。
“……那我就演给你们看！”
他摇摇晃晃地站起来，雨水冲刷着他的脸，却冲不散他眼底的狠劲。
“什么才是真正的‘罪’！”
最后一个字落下，全场寂静。
几秒后，王夏轻声说：“cut。”
没有人鼓掌，没有人说话，只有雨声依旧。
徐浩站在原地，胸膛剧烈起伏。他缓缓抬头，看向那些记者，嘴角扯出一个冷笑：“拍够了吗？”
记者们面面相觑，竟没人敢再出声。
王夏走过来，递给他一条毛巾，低声说：“这条过了。”
徐浩接过毛巾，却没擦脸，只是盯着她：“王导，这才刚开始。”
远处的刘大伟看着这一幕，突然想起几年前电视剧杀青时，徐浩也是这样，浑身湿透，眼神却比任何时候都亮。
他喃喃自语：“妈的，这家伙……还是和当年一样疯。”