曾见证过仿生人最受人类欢迎的黄金时期，每一个人类都渴望能得到一个仿生人管家，甚至仿生人爱侣。
人类与仿生人之间没有隔阂，充满了对彼此的爱意。
可人类的善变是仿生人永远无法预想到的。
他们被抛弃时的哭泣和祈求在记忆中都变得模糊了。
只记得在被送往机器人墓场的路上逃离，东躲西藏。
直至最后被逼迫到这片下城区里破旧肮脏，被人遗忘的角落里。
他们在这阴暗的管道里等待着死亡，却又不甘心死亡，长久的折磨早已使他们忘却了过去的美好记忆。
但现在，他们突然很想要再听一遍那人的歌声。
再次回忆起记忆中那段被人类爱意包裹，如同浸泡在温水中的美好时光。
名为零三的仿生人动作顿了下，却什么都没有说，离开了这里。
他缓步走在钢制栈桥上，脚步声踩在横栏上的声音沉重。
穿着紧身警用制服的背影看上去充满了冷漠。
原地的几人见此，都露出了失落的神情。
“我想起以前了，我的小主人曾经跟我说会永远喜欢我”
“是啊，我也想起来了，奶奶说我做的饭菜很香，愿意吃一辈子”
“我曾经也是个酒店的经理，可惜酒店倒闭了哈哈哈”
管道里，劫后余生的几个仿生人目送着钢制栈桥上的那道人影远去，都开始谈论起了自己的往事。
语气调侃，眼中却带着伤感。
时间相隔太久了，就到他们都要以为自己将这些记忆忘记了，原来并没有。
“真好听啊，刚才的歌。”
真的很想要再听一次。
被击穿了胸口的仿生人忍着痛苦从地上爬起来，目光怅然地说着。
他能看出零三看着手机时眼中的温存，即使再怎么伪装也掩饰不住。
他知道零三为什么拒绝回答他们的问题。
也许是觉得他们这些垃圾一样的仿生人知道了那人的名字会对那个人有损害吧。
但是零三也只是个地位低下，随时会被取代的仿生人而已。
他又能这样下去多久呢。
对人类来说，仿生人的喜爱也是一种负担。
一旦被知晓就会露出嫌恶的表情。
仿生人有点期待看到零三露出绝望表情的样子了。
毕竟都只是个仿生人而已，凭什么他就可以活在阳光下，受到人类的瞩目。
他们却只能待在阴暗的角落里，无人关心。
零三跨过最后一条栈桥，来到了工厂的出口处。
柒二已经在门口等候多时了。
他等着跟零三解释自己为什么那么晚才到，但零三似乎并不在意。
径直走向车子，坐进了驾驶位。
柒二脸上的笑容淡了一些，随后也跟着坐上了车。
零三的一只手臂被炸伤，伤口处的血窟窿即使做了简单的包扎也正不断往外淌血。
后背处似乎也有伤口，人造血液将黑色制服浸泡得发皱，只有箍在腰间系带上的枪支还闪烁着寒芒。
面对这样严重的伤势，零三好像丧失了疼痛感一样，脸上没有任何表情。
柒二知道，这样的伤势如果是他，早已休克死去了。
虽然他与零三的出厂时间只相差了几个月，却隔着军用设备更新迭代的鸿沟。
零三是备受人类信赖的新机型，他则是旧型号的最后一批次产品。
二者间的差距无法跨越。
零三垂眸看着自己手腕上智能腕表的任务列表，在上面打了个失败的符号。
代表着任务失败。
相比于人类的失败，仿生人的失败更加不可饶恕。
毕竟，当一台机器的失误率到了不可容忍的地步，就是他被淘汰的时候了。
一路无言，运输车很快驶入了总部区域。
下车后，零三准备去找自己的直属上司汇报情况，柒二却拦住了他。