反抗军的计划已经到了尾声，成败在此一举了。
离开总部后，零三开始为傍晚的约会做准备。
回到家，他换下身上的警用制服后，换上了一身休闲服。
他能看得出酒疏平常演出时很喜欢穿宽松舒适的衣服，所以这次的服装也按照这个标准来挑选。
他拿出了比执行任务时更加细致的程度来对待这次约会。
除此之外还有玫瑰花。
昨天的玫瑰花酒疏似乎很满意。
零三今天便准备送更多的玫瑰花。
坐在客厅里，零三认真地折着纸玫瑰。
目光不时看一眼手机，确认酒疏是否有给自己发信息。
他不想错过任何一条信息。
玫瑰花的折叠过程看似枯燥，零三却做的十分投入，每一支都小心翼翼。
仿生人特有的精密操作让他可以轻易做好一朵玫瑰，但他依然动作小心，不肯有丝毫失误。
直至玫瑰花的花瓣犹如艺术品一样精美鲜艳，他才能稍微放松，继续下一枝玫瑰。
等到一百支玫瑰全部制作完成，时间已经来到了下午。
抬头看向酒疏所在的公寓房间，发现自己刚才为了专心折玫瑰已经拉上了窗帘，便又将目光收了回来。
他看着手中的一大捧玫瑰花，眼神专注不知在想些什么，只能看到他逐渐变得柔和的眼神。
良久，他将玫瑰花放到一旁，看了看时间，距离约定好的时间还有很久。
直挺挺地坐在沙发上，零三终于还是没忍住，看了眼监控。
幸好酒疏并没有出什么意外。
他只是在客厅里喝茶，手边的唱片机里播放着上世纪的古典音乐。
通过监控只能依稀听到微弱的曲调。
酒疏真的很喜欢古典乐曲。
零三如此想着，想起了什么似的，看向了客厅角落里的书架。
那是他最近才添置的家具。
之前家里客厅一直空荡荡的，现在才多了丝人气。
书架上是之前执行任务时曾看过的一些老电影。
当时零三记住了这些电影的名字，便从网上买来了其中的一部分。
打开放映机，零三放映了其中一部据说很甜蜜的老片。
想要从中学习一些有关约会的知识。
在泛黄的灰白色投影画面中，很快就有一个面容姣好的女人出现。
她带着甜蜜的笑容，乳燕投林般投入了画面另一端高挑男人的怀抱。
“我们会永远在一起的。”
男女主紧紧地拥抱在一起。
“你们不可能在一起”
一个尖嘴猴腮的配角出现，打断了两人间的缠绵。
带着上世纪老电影特有的戏剧夸张表情，配角拽住男人的手臂，露出了他苍白的手腕。
男人顿时睁大眼睛，表情悲哀。
上世纪的仿生人制造手段还不算高超，脖子处依然带着机械般的纹路，手腕处也跟新型仿生人一样带有编码。
“这些编码永远都抹不去”
“”
零三怔怔地看着电影。
许久才低头，拆开了手腕上的绷带。
刚才再次受伤的伤口早已愈合。
曾一度消失的编码也再次完整地出现在手腕上。
握着手腕的指尖深深陷入编码所在的皮肉，温凉的人造血液濡湿了指尖，也染红那一串编码。
零三不知道为什么，当他觉得自己有可能去追求幸福的时候，总会有各种现实一遍遍提醒他身份上的差距。
一遍又一遍。
不断重复。