她每次看到就会很快转走目光，在心里腹诽他们不懂珍惜时间门，很容易被同事暗中卷起超过。
可当她走到午后阳光下，心无负担地踩在台阶上，耳边没有一个又一个响起的时间门安排，有的只是午后阳光卷起的阵阵微风。每走一步，她都走在自己的维度里。
在那刻，她像是真正地与时间门相见。
不紧不慢，一切都是生活的模样。
“有没有户口，你不知道吗”闻酌心底还是存着气的，这份气主要源于顾明月什么都敢干，一个人拿着个有问题的证就敢跑警局，不给人一点儿准备，胆大的要命，“下次有什么事先跟我说。”
本来是件很小的事，销毁个证，办个户口，只要钱到位了，甚至人都不用去警局。
更不必弄成今天这样，写了检查、挨了批评，还干坐了一上午。
顾明月瞅了眼已经到头了的台阶，心下遗憾，耳边不怎么过闻酌的话，只是站在台阶末尾，拽了下闻酌袖子。
“你来。”
闻酌刚一转身，她不安分地两个小手就动了，努力地缠着闻酌的脖子，但他太高了。
“你低点。”
“啧，”在街头突然这么亲近，闻酌很不适应，“你干吗”
但这人就一假正经，还是顺从她的力量弯了弯腰，顾明月认真回想记忆里的画面，搂着闻酌的脖子。两人四目相对，闻酌的眼珠黑的深邃，向来桀骜的眼里还带着两分单纯的无措。
顾明月稀罕坏了，用额头碰了碰他额头，眉眼里缀着星星般笑意。
“贴贴。”
“贴、贴什么贴，”闻酌磕巴了下，越发觉得顾明月黏人，压下不听话上扬的眉毛，努力拉回正题，一脸严肃，“记着没以后有什么事先跟我说。”
他一严肃，眼睛就没有刚刚那么有光了，顾明月达成了之前没做过的成就，心满意足地松了他的脖子。
认真回味刚刚感受，说话也变得随意起来。
“跟你说不说，其实意义不大。好不容易活一次，总得做些能束缚住自己事。”
一个人孤身在外，又处在常年的高压工作中、随处可见的竞争机会、鱼龙混杂的人际圈，想要往上爬并不算容易，但想要变坏太简单了。
所以，她时时刻刻给自己划着一道线，一条绝不能逾越的底线。
是警告，更是拯救。
她知道像她，一旦开始堕落、下滑，是不会有人拉她一把。
拉不起来，也没人会拉。
因为没人在乎。
闻酌看她又一幅没心没肺往前走的模样，摸了摸还没反应过来的额头，皱着眉头，很是敏感“容恪远是不是跟你说了什么”
“他”
顾明月刚刚说那话没有任何敲闻酌的意思，只是自己准则一向如此。她这人素质不高，对于别人来说，法律是底线，对她来说那就是高压线，两道之间门差着的就是素质、善意和良心。
偏巧，这几样东西她都不怎么有。
“他说你要开个夜总会，让我劝一下你，说干那个没前途。”顾明月嘴里含着糖，认真回想，争取不错一句话，“他希望你能继续跑车，争取早日开个运输公司。”
闻酌轻嗤一声，明显是听不进去。
顾明月意思意思传完话后，就低头拿皮筋扎起了披到肩上的小卷发，不会再开口多说一句。
没那必要。
闻酌偏巧低头看她，眼被晃了下，无意识摸到了些许碎发，残留着他家里洗头膏的栀子香。