表盘中央的立体雕花纹路若隐若现，如同老式影院幕布褶皱间的鎏金暗纹。六点钟方向的扇形动力储存显示，被设计成复古温度计般的渐变刻度，搭配放射状玑镂雕花，恰似希区柯克电影海报里螺旋扩散的视觉焦点。
点缀其间的玫瑰金温润光泽，与好莱坞黄金时代海报钟爱的琥珀色调遥相呼应，在克制与奢华间，找到了绝妙平衡。
这款腕表的每一处细节，都像被时光浸染的电影胶片，既带着机械时代现代技术工人的精密理性，又透出工业革命时期老派绅士的考究风雅。
当韩易的目光掠过表盘，他仿佛能听见奥黛丽-赫本佩戴珍珠项链时衣料摩挲的窸窣声，或是亨弗莱-鲍嘉在烟雾缭绕中轻叩怀表的清脆回响——这是一场穿越时空的优雅叙事，将现代社会和平曙光初现时的那一抹永恒浪漫娓娓道来。
“我现在开始慢慢喜欢上这款手表和.journe了。”
“是吗？”麦迪逊惊喜地稍稍睁大了双眸。
“是的，我喜欢所有复古的东西，尤其是战后初期制造的产品，或任何能细致临摹并忠实还原那个时代的美学产品。”韩易深吸了一口气，在脑海里组织着恰当的语句，“一切事物在刚刚诞生的时候，都是更美好、更可爱的。就像猫猫和狗狗一样，它们最可爱的模样都留在了幼年。我想，人类文明应该也是如此。”
“我们热爱黄金时代，并不是因为它是人类历史上最好的时代。真相远非如此，那是一个充满政治冲突、代理人战争、颠覆行动，以及更糟糕的——不受控制的种族主义的时代。但与此同时，虽然有种种缺陷与黑暗，它也是现代社会的黎明。那时的人们，刚刚踏入一个崭新的时代，整个社会生机勃勃、朝气满满，充满了对未来的希望和憧憬。”
“这些希望和憧憬，也许是幼稚的，是不切实际的，但无疑是美好的。是没有被规训的，是尚未被扼杀的。当第一台电视机闯进客厅，当第一架波音707划破云层，人们真诚地相信未来会是一个由技术编织出的乌托邦。这种天真，投射在这块腕表的每一处设计褶皱里。这应该也是儒纳这么受人推崇的主要原因之一吧，他能捕捉到黄金年代的神髓，并且把那个时代的活力和朝气通过他的作品呈现出来。”
韩易用指腹轻轻拍了拍表盘，发出介于清脆和沉闷之间的轻微响动。
“当二十一世纪的我们重拾这些元素，其实在哀悼某种失落的可能性——那个技术还能与诗意共舞的短暂窗口期。”
“就像披头士乐队的音乐一样，代表了流行音乐可以改变世界、团结世界并重新定义世界的时代。”麦迪逊的眼神陷进了韩易充满诗意的叙述里，失去焦距，难以自拔，“我觉得，这块腕表，好像找到了最适合它、最了解它的那个主人。”
“这我不敢说，但你确实给了我一份……非常适合，也让我非常喜欢的礼物。谢谢你，麦蒂，我真的很喜欢它，我会一直戴着它的。”
“不客气，毕竟你也给我送过类似的礼物，不是吗？”麦迪逊的眼睛里闪烁着表盘折射出的光晕，“看看我们，真是一对完美的伴侣，比大多数伴侣更契合更投缘。其他伴侣以一起淘古董为乐，而我们是在彼此不知道的情况下，给对方挑选古董，而且每次还都能挑到对方喜欢的那一款。你说，这不是命中注定，那什么是命中注定？”
“哪一个更贵一些？”韩易根本不接麦迪逊的话，“我送你的手稿，还是你给我买的这块表？”
“当然是你送的更贵。”麦迪逊诚实回答，“这块表……也算贵啦，但没有……”
“六位数？”
“六位数。”麦蒂点点头，“不过也就是六位数刚出头一点而已。这是oètreoptiu2016年的新款，纽约专卖店……不，整个北美大陆，也就卖了四块而已，这是店里的最后一块。有很多买家都想要，但最后被我拿到了。”
“这么厉害？”韩易很会给予情绪价值。
“那当然了。”麦迪逊得意地哼哼两声，“就像我说的，每个品牌都会给名人特别的礼遇，而这就是.journe给我的特别待遇——把它带回家给你。”