大管深暗中带着憨厚的音色，加以两支单簧管的和音，它们在同质底色的伴衬下显出高纯度的融合，同时又与主题钢琴独奏时的歌唱性保持了一致。
第四变奏，木管三重奏换成了弦乐四重奏，提琴们整齐划一地编织出醇厚又绵密的织体，并附带偶尔谐谑性的两两对话。
音乐力度逐渐增强，无缝衔接至乐队全奏的第五变奏，于是“欢乐主题”终于迎来了它的第一个高光时刻，交响大厅中光芒四射，颂赞之声响彻每一个角落
在乐队强奏之后，钢琴不着痕迹地重现，范宁的左手奏响热烈的三连音，右手则弹出一条带着欢快颤音的华彩旋律，配合乐队辉煌的柱式和弦，对整个呈示部做阶段性的总结。
随后钢琴奏出变形后的“彷徨主题”，音区在不安的焦虑氛围中升高，再次化作一连串似轻声叹息的经过句。
突然，范宁眼神眯起，左手以ff的力度弹出iv级交替的c小调和弦，一阵如疾风骤雨般的灰暗旋律自右手出现，开启了展开部之始的第六变奏。
乐队阵营抱之以激烈的竞奏，在席林斯大师的指示下，乐手们弓弦飞舞、管乐齐鸣，而宿命与苦难的化身轮到钢琴扮演，范宁全身环绕着肃杀的灵性气场，每一次利落的提腕，每一组凌厉的触键，都带动着从头到脚的震颤。
极为戏剧性的诠释手法，带来的是暴风雨般的激烈对抗，这一轮冲突转入了一个b大调的弱音经过段，最后结束在不甚明亮的a小调上。
但很快，do的升高半音，开启了第七变奏的a大调冥想性柔板。
于是听众们发现，原先那个营造出充满凶险与暴戾的音响的钢琴家，指尖下转瞬间又传出了温柔而迷离的旋律。
范宁脸颊仰起，微笑闭眼，右手轻抚琴键，每一处转指、穿指或同音换指都带着对恋人呵护般的爱意，在乐队伴奏声中，弥漫着丝丝甜意的歌谣于高音区流淌。
阳光拂照，秋千荡漾，少年少女在春光下浓情低语，此时“欢乐主题”被放大了它欢愉与沉醉的一面，这不是最终的答案，但足够美好，足够令人沉湎其中。
钢琴右手奏出一个停留在a大调属音e上的长颤音，左手敲击出钟声般的附点节奏，于是大管、圆号与长笛接连模仿回应，化作了第八变奏铿锵激昂的军队进行曲。
气宇轩昂的节奏形式、钢琴与乐队充满活力的对答、自由自在的转调手法，展开部消失在一段优美的华彩中。
至此，苦难与希望的纠葛、“欢乐主题”的初步探讨、宿命与抗争的辩证关系都经过了充分的展现，换作任何一位优秀的作曲家，都能以重复中带着变化的再现部漂亮作结了，这不能说不合理，但是伟大的巨匠显然不会落于这种俗套。
一路经历了苦难、抗争、沉思与欢愉的听众们忽然心有所感，变得愈发期待激动了起来。
指挥台上的席林斯大师给出一个提示拍。
大提琴起手，带附点的节奏，短促戏谑的运弓，正是最开始乐队进场时，那混合着求索与犹豫心境的“探询动机”。
“梆”
这次范宁给出的回应，并非高音区安慰似的宣叙调，而是一声减七和弦的当头重击，以及一组从低到高呼啸而过的快速琶音。
“不，不是那样，我们有新的欢乐，新的力量。”钢琴仿佛如此作答。
弦乐组若有所思，从大提琴与中提琴的“探询动机”复述开始，第一第二小提琴相继加入，以更加积极开放的姿态恭迎新生力量的到来。
“叮咚叮咚叮咚叮咚”
范宁微微一笑，奏出一串又一串光芒四射、绵延起伏、带着无穷动气质的c大调背景音流。
“愉悦，又可爱”
突然，舞台左侧通道，乐迷们看不到的地方，传来了三道女性悠扬的歌声。
总谱此处由诗人库夫纳在当爱与力量化为一体中缩写的德文原文schidhod，被范宁改编成了符合原意与单词音节分布，又更具优雅风度的古霍夫曼语。
“愉悦，又可爱”
似作对答，右侧通道的昏暗之处，又传来了三道男士深沉的回应。
伟大的、可以作为答案和归宿的欢乐，终于来临了