磁带这件事明显对林与鹤的伤害更深，以至于他刚刚崩溃时都不敢多提。
直到被人追问，林与鹤才艰难地、颤抖着揭开了回忆。
“那是妈妈留给我的，生日礼物，让我每年过生日时打开一卷来听。”
林与鹤的声音闷闷的。
“十二岁的时候，我住在继母的房子里，磁带也搬了过去。”
结果继母的女儿吴晓涵趁林与鹤不在时把磁带翻了出来，把带子拽出来玩，拽得太多，就把自己给缠住了，勒到了脖子。
吴欣看见后很生气，就把磁带全扔了，她平时从来不和林与鹤说话，那天却训了他一个多小时，让他别找自己女儿的麻烦，以后绝不允许有这么危险的东西放在家里。
“那些磁带”林与鹤眨着眼睛，又有眼泪掉下来，“我才听了两卷。”
他揉着眼睛，小声说“要是我把磁带放好一点就不会有事了”
陆难用湿巾蹭了蹭怀里人干燥的唇瓣，低声问“是你没有放好吗”
林与鹤想点头，却听见陆难说。
“宁宁，你六岁的时候就会把房间收拾得很干净，东西从来不会乱放。”
“何况，还是对你来说这么重要的东西。”
林与鹤愣愣的，点头的动作卡在了一半。
但这也并没有多大用处，沉默了好一会儿，他才
说。
“不管怎么样，它都回不来了。”
林与鹤伸手盖住了眼睛。
“妈妈给我的礼物我弄丢了。”
陆难把人抱得更紧了些，说“妈妈会为你留这些礼物，是想要祝福你，宁宁。”
他缓声道“我和你相处的那两年，祝阿姨也有身体不好的时候，但她从来没有责怪过你。她躺在床上的时候，你跑过去亲一亲她，她就会开心很久。”
怀里的人颤
了一下。
半晌，他才含糊地说“妈妈很好，是我害了她”
妈妈脾气越好，越不怪他，就会让林与鹤越难受，陷入自责的恶性循环。
陆难也清楚。
伤痕存在得太久，已经无法被简单的几句话所说动。
他轻轻拍了拍林与鹤的后背，说“但妈妈会希望你开心。”
林与鹤鼻音又重了，小声问“会吗”
“会的。”
陆难把人按在自己怀里，下巴轻轻抵在柔软的发心上。
“你会听到的，我保证。”
林与鹤哭了太久，又断断续续地说了这么多，精神实在难以为继，没过多久，他就昏昏沉沉地睡了过去。
陆难又等了一会儿，等人睡熟之后，才把人轻轻放回床上，安置好，起身走出了卧室。
他无声地关好了门，走去了不会打扰人的客厅，才拿出手机，拨通了一个电话。
电话那边很快就被接了起来“喂，陆董”
是方木森。