d先生也是他的幻想朋友，其实幻想朋友的概念还是对方介绍给他的，但随着一封封信的深入交流，d先生的形象在他心中逐渐充实，一点一点儿填充了血肉。
［我甚至产生了一些猜想，关于d先生究竟是哪一位作家。］此想法不过在织田脑中匆匆略过，就给他埋到深处了，他这人说是包容也好，说是平和也好，极会为他人着想，他的包容又并非浮于表面，而是触及更深的核心。
［他要是不想被认出来，那就做笔友吧。］织田想，［做一辈子的笔友也行。］
他模糊察觉到，d先生安全感的来源，就是隔着信纸的万水千山。
当看完这封信时，织田又打心眼里为对方感到高兴：真是太好了。
织田掏出随身携带的硬壳本，又拿了支钢笔，他的平衡感很好，列车的摇晃不影响他写字，更何况现在写的不过是信件的草稿，过几天还要用信纸誊抄一遍，字写得潦草些也不是大事。
／敬爱的d先生：
信我已经收到了。／
写下这句话后，他又停笔了，不知道下面的话怎么写。
恰巧列车驶入隧道，“轰隆、轰隆、轰隆”，声音越发响了，屋外的景色被一片黑暗取代，织田作之助抬头，他看对面的窗户，漆黑一片，自己年轻的、属于少年人的脸分外清晰，他问自己：我该写什么？
我不知道。
他决定留下顺从本心的文字。
／我其实不大清楚，英雄的具体定义是什么，我不太读哲学书，英雄于我而言有有点遥远，生活中没有碰见，未来也可能不会遇到。如果你让我说的话，我觉得英雄就是做好事的人吧，站在善的一方。／
他又写不下去了。
［做善事的人，站在善的一方，想要成为英雄。］
三个短句在他脑海中萦绕，织田作之助一遍又一遍地想着，他好像忽然搞懂了些什么，又好像没有，总之他不清楚自己的想法。
只是在某一刻，心颤动了一下。
［我想要见到d先生。］
当把善事、英雄、d先生联系到一起时，他的渴望空前地强烈，他想要与d先生面对面，想要问他一些自己都不清楚内容的呓语。
［我想要做什么？］
［我也想站在善的一方吗？］
他不知道。
“轰隆、轰隆、轰隆——”列车从冗长的隧道里驶出来了，一线天光先落在火车头，“轰隆、轰隆、轰隆”，伴随不同车厢摩擦、又或者是轮子铁轨接触发出的声响，光以极快的速度向后蔓延开，织田作之助盯着自己黑暗中的倒影看，但仅仅两秒，倒影不见了，他看见了大片大片的农田，光又从背后射穿窗户，落在他的背上。
他在阳光里。
……</p>