“那是汉学啊。”
“文学家的话总要掌握汉学，以前人不以信中只有汉字为荣吗？”
“是古代吧，古代有许多汉学家。”
“没错。”
他们有一搭没一搭地聊天，夏目漱石说：“织田先生是准备写小说吗？那要不要来听听我的文学课？我虽不才，讲课还颇受学生好评，掌握点儿文学理论的东西，没什么坏处。”
“您的学校是？”
“东大。”
“东京大学，有赤门的一所？”
“对。”
织田感叹说：“真厉害啊。”他说真厉害时和其他人不同，没有羡慕的含义在其中，只是单纯感件事，“等有时间了，说不定会去听。”
“我能把学生介绍给你。”夏目漱石说，“有许多有天赋的孩子，说天才也不为过吧。”
“夏目先生来这里，又是出差？研讨会？”
“不。”夏目漱石说，“我只是来拜访曾经的学生，他又要出新书了，我想提前讨来看。”
“他是天才之一嘛？”
“是异才，比天才还要高级许多。”
“原来如此。”
“织田小先生说，是来见朋友的？”
“说是见朋友，其实只是笔友，以前没有打过照面。”
“青春真好，又到夏天了。”
“？”织田作之助有点儿迷惑，他决定放过刚才意义不明的感叹，“有人告诉我，见通信许久的朋友要送上见面礼，这是礼貌。”他说，“于是我买了支钢笔，d先生说他有搜集漂亮钢笔的嗜好。”
［d先生，太宰的笔名真敷衍。］
［钢笔？他终于培养出有人气的爱好了。］
夏目漱石点头：“是的，我相信他会对你印象很好。”
“太好了，我没见过笔友。”织田作之助以肉眼可见松了口气，“夏目教授（他不叫先生，改称呼为教授了），还有什么是需要注意的吗？”
夏目漱石喝了口咖啡：“寻常人的话，可能会挑身更得体的衣服吧，不过我的一名学生说，那是孔雀开屏展示自己才会有的行为，比起伪装出来的庄严，平淡的日常更能得他的心意，生活的本味就是朴实无华对吧，他希望人能够展示真实。”</p>