于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边说“不要这样，修治君”。
我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／
／08/04/21
晴
……
我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／
手指捏着4月21日的纸张，定住不动。
后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。
大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。
你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。
以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。
只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。
不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。
他会说：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”
“你不出去走走吗？”
“哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”
意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……
津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他说过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他说“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……
满脑子都是他。
“自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”
［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］
［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］
现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。
……
／08/09/10</p>