林水程努力稳住自己的声线“那张纸条是你是你给我的”
男人不说话，只是问他“您现在可以安安心心坐我的车了吗”
林水程慢慢放松了握着车门把手的手。
男人慢慢提速,驶入车流中,继续平稳地行驶着。他告诉林水程“侧边放着水,还有一点止疼药，你要是不舒服可以吃一点。”
林水程看见了那瓶矿泉水,后脑的疼痛也还在持续中，但是他没有动,他低声说了一声“谢谢你。”
他看了看拨出去没有回音的报警电话纪录,忽而想起来什么似的,有些着急地问道“我我发生什么事了,在量子实验楼”
“虽然规定是不能告诉你，但是按照你的恢复情况来看，两三天后就能想起来。我可以告诉你，但是我需要你老实一点不要外传，更不要继续往里查看。”男人警告了他一下，看见他面容凝定，皱眉思索的样子，摇了摇头。“你和一位名叫罗松的教授在量子实验大楼受到袭击，那个教授命没你好,挂了,你挨了一记，晕倒在那里。”
林水程一怔,脑海中闪回的画面似有涌动,让他仿佛又回到了那个噩梦里。
他哑着声音问“是因为报告内容泄密吗”
“你不要给自己压力,这次泄密和你们两者都无关，七天前就泄密了。”男人说，“至于你，我的上司希望别人不知道你的存在，因为你已经给他添了太多麻烦。”
林水程重复了一下他的话“你的上司”
男人没有回答他。他从后视镜中看见了林水程的眼神透着刚在病房中醒来之后的憔悴和虚弱，但是那种楚楚可怜的示弱之下，是蛰藏的试探和缜密的观察。
这个年轻漂亮的学生不仅没有他展现出来的那样脆弱，反而已经迅速冷静了下来，企图从他身上挖出任何蛛丝马迹来。
他笑了笑“林同学这几年学了不少刑侦手段吧，要套我的话可没那么容易。”
见他看出来了，林水程干脆不再掩饰，他低声说“你总得告诉我一些背后的事情，我是受害人，我有权知道真相。为什么你找到了我，把我送进了医院，警方不会根据痕检分析出真实情况吗当时在场人数众多，但是现在的痕检手段已经可以分辨出七百多种同时存在的活动痕迹。还是说，你自己就是警方或者更高层的调查人员”
男人不说话，他眯起眼睛笑了笑。
林水程低声说“你们不能把那道门拉开一点给我看，最后又拒绝我进入。否则我想不出你有什么理由不让我牵涉其中，明明你可以把我丢在那里不是吗之后发生的一切不会有任何改变。你们明明可以明明可以不告诉我他葬在那里，为什么又要给我送那张纸条”
他努力控制着声音中的情绪，让自己的声音听起来抖得不那么厉害，“我对你们来说有什么价值值得你们抹除我在，楚时寒生命里出现过的一切轨迹”
男人挑了挑眉“你发现了”
林水程说“我和他一起参加每年的化学峰会，但是所有新闻记录上，我和他的名字都不会同时出现，同时出现的照片被后期处理或者干脆撤除；通信公司查不到我和他的联系记录，连禾木雅将军那个级别的人，在我的社会关系网中，也没有查到他的存在。”
时至今日他依然记得禾木雅对他说“在你的社会关系网中，大学四年基本只有你的导师和小傅。”
如果说从前只是怀疑，那么那一刻就是确认。
他被人从楚时寒的社会关系网里剔除了。
两年的时间，除了他没有任何人知道自己的恋人发生了什么。一个人从他的生命中消失了，可是却没有任何一个人相信他死了。
他去问杨之为，杨之为说不清楚；他不过多干预学生的私人生活，那时楚时寒已经走完了硕士毕业流程，很少回学校，而是去忙工作。楚时寒的出租屋房东告诉他，楚时寒没有续约，按期退房了，说是回到了家人身边；他去报案失踪，警方只是告诉他楚时寒活得好好的，已经和他的家人取得联系，而他没有楚时寒家里人的联系方式。
最初的那段时间，他不知道自己在找寻什么。