他伸手扭开桌上的台灯。
白炽光照亮他的脸，混沌的黑眸也重新恢复清明。
陈焱将手里的纸团撂进垃圾桶，又拿起旧手机，摁下ho键。
桌面上的背景照片跃至眼前穿着校服的女生双手合十，闭眼对着草莓蛋糕虔诚许愿。
荧荧烛光照亮她的脸，女孩嘴角噙着笑，眉梢眼角上都是收到惊喜的满足。
陈焱垂着眼皮看了几秒，脑中忽而跳出她今天离开他宿舍的样子殷红的唇和一张小脸都绷得紧紧的，转身出门时很干脆，只抬眸看了他一眼。
没有任何表情，眼角沁着水光。
陈焱拧起眉心，很深地阖了下眼皮，关机将手机放回抽屉。
桌面上的手机突然亮起，屏幕上跳出一条日程，没有内容，只是日期
明天，四月五日
日程下面，还有一条天气提醒
暴雨橙色预警
陈焱盯着看了一会儿，放下了手机。
中午快十一点，祁汐是被外面的动静吵醒的。
昨晚她又失眠到快天亮才睡着，现在太阳穴疼得突突直跳。祁汐撑着脑袋缓了好一会儿，才从沙发上起来。
拉开窗帘，天色大亮，燕南巷里一派热闹光景。
清明假期是昨天开始的，不冷不热的天气最适合旅游，一大波人涌向浔安。
往常安静的小巷开始充斥游客的嬉笑，行李箱轮滚地的声响，还有骑手的引擎轰隆。
从早到晚，络绎不绝。
祁汐关上窗户，拿过手机点了两份牛肉炒米粉，开始收拾洗漱。
今天是四月五号，她本来就打算出门的。
洗完澡刚吹干头发，米粉就送到了。
比平时稍慢一些，看来假期郭阿姨的生意也不错。
吃完一盒米粉后，她又带着化妆包去了浴室。
清明节的出行没有化妆的必要，但失眠后的脸色着实不好看。祁汐只遮了下黑眼圈，在唇上抹了一层雾面的豆沙色。
化完妆，她从衣柜里拿出一件米白色的针织裙，外搭配套的同色针织衫。换上后一身素白，没有任何装饰。
一切准备完毕，祁汐点开打车软件。
打不到车。
今天人多，司机连市里的单子都跑不完，没有人乐意拉她去那么偏僻的地方。
祁汐加了一个大红包，又等了十来分钟，才终于有司机接单。
临出门前，她瞥了眼阴沉沉的天色，揣了把伞进包。
坐上等在巷口的出租时，天空好像更暗了一分。
出租很快驶出市区，又开了快一个小时，烈士陵园高耸的门石遥遥出现在眼前。
浔安的变化天翻地覆，陵园的时间却好似静止了。
但这并没有什么不好。
安睡之地本就不需要繁华，长眠的英雄也不该受到惊扰
手刚推开车门，司机忽然又叫住祁汐。
他和善笑笑，跟她说“这边平常很少车来的，这眼看又要下雨了，你还是早点出来吧，晚了可能就打不到车回去了。”
祁汐怔了下，谢过司机的提醒，下车走进陵园。
门口的守陵人看起来也还是那一个。祁汐跟他借了个水桶，去老地方接满水，拎着走到父亲的石碑前。
从包里取出手帕浸湿，她意外发现，爸爸的墓碑很干净。
不说一尘不染，但也明显是被仔细打理保养过的。
记忆中，对着墓碑弯腰鞠躬的银发少年翻涌而出。
一起浮现的，还有他抓着自己的t恤，一丝不苟擦拭墓碑的样子
眨眨眼掐断回忆，祁汐凝干手帕上的水，轻轻拭过碑上红色的“祁铮”两个字。
“爸爸，我来看你了。”
“女儿不孝，这么久都没来看你。”她放下帕子，取出打包的米粉放到碑前，笑了笑。
“但妈妈基本每年都来，她说她每次都会在你面前帮我说说好话，所以你应该，没有很生我的气吧”