虽然回神之后，仍旧笑着抱臂指挥他好好开车，可那点下意识的细微动作，仍旧刺得人心脏发涩。
……
秦卿去三楼没找到他，下来却看见齐言洲坐在客厅角落里恍神。
那一处落地玻璃窗前放了架三角琴，齐言洲坐在琴侧的沙发上。
他只亮了盏落地灯，光线昏黄暗淡，倒是窗外的路灯透进来一些冷白的光，染得他神情无端带上些颓然落寞。
胸腔里有些滞涩，秦卿轻声叫他：“言洲哥……”
呛人的青烟缭到眼前，几步外掀着琴盖的三角琴逐渐清晰。
指间熨上些热意，齐言洲回神，把烟捻灭。
“怎么下来了？”齐言洲起身，对她弯唇。
摁下些情绪，秦卿也笑了笑：“睡不着。”
闻见他身上的烟草味，又问，“是烟丝和沉香插用完了吗？”
齐言洲愣了下。
指间皮肤上的灼烫触感还在，指尖蜷了蜷，他弯了下眉眼，摇头：“不是。”
“嗯？”秦卿有些没反应过来。
却被齐言洲揉了揉发心，下颌偏了下，指指三角琴问她：“现在还能教哥哥弹琴吗？”
秦卿微愣，心脏重重跳起来。
很早以前，她还在学琴的时候，曾经一本正经地和齐言洲念叨过，以后她的家里，三角琴一定要放在客厅一角的落地玻璃窗前，她可以一边弹琴，一边看窗外风景。
琴的一边，要放上单人沙发和小茶几，因为她需要观众。
“哥哥，”那时候的小姑娘，懵懵懂懂地和齐言洲说，“以后你当我的观众，我就教你弹琴，怎么样？”
极其骄傲的语气，像是断然觉得这样的交换再公平不过，齐言洲也不可能拒绝她。
毕竟她知道，齐爷爷教他马术射击，却从不教他弹琴画画。
她会的，可是齐言洲不会的东西。
那时候的秦灼听了直皱眉：“他为什么会出现在你家？”
小姑娘闪过一瞬不自知的慌乱，强硬道：“要你管！”
齐言洲笑，揉了揉她发顶，看着她点点头，吊儿郎当地应下：“行啊。”
……
嘴唇动了下，心跳仍旧怦然跳着，秦卿却没问他什么，笑着点头应他：“行啊。”
三角琴前。
修长指节在黑白琴键上敲出一串连贯悦耳的滑音，又停了会儿。
她也好久没碰琴了。
脑子里想了一首简单好听的乐谱，又试了一小段开头。
“你小时候看过的那部剧的插曲？”齐言洲问道，却是肯定的语气。
“是啊。”秦卿笑。
已经不再问他“你怎么还记得呀”。
“哥哥，你负责这几个琴键。”秦卿拉过齐言洲的右手搁到琴键上，在前一个音阶给他演示。
她低头看着缓缓落下的琴键，“先让你体验一下，能演奏完一首完整乐曲的乐趣。”
小姑娘近在咫尺，指节也离他触手可及，齐言洲偏头，看着她低垂的睫毛，弯唇“嗯”了声。
片刻后。
“可以了？”秦卿问他。齐言洲点头。
“好，那我们开始啦。”
细白修长的指节，开始在琴键上翻过美妙弧度，划出舒缓温暖的节奏。