意识空明一片，他向那杀气腾腾的剑锋抬起手。
当他从无边虚空中回到人的躯壳，重新在万千信息之中找到自己是谁，现在在哪儿的脉络，那个要杀他的人已经躺在了血泊之中，那把长剑穿透了他的胸腔，身穿丧服的中年贵族艰难地喘息着，转过脸来看向他。
“你的眼睛”他的剑术教导者喃喃地说，“变成黑色的了。”
“你有什么话要留”范天澜低头问他。
“我我，”那个男人说，“你恨我吗”
“你有时候看我的目光像死人。”范天澜说，“附近山上有一些坟，墓碑上有姓名和年龄。”
那个男人扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑容。“你觉得我虚伪吗”
“不觉得。”范天澜说，人之将死，他不必说谎。
男人又笑了。这是一个苦笑。
“我是一个失败者，一个彻头彻尾的失败者。”
就算根基受损，骑士的体魄仍比常人强壮得多，即使男人的已经苍白如死人，他还是断断续续地将一篇很长的遗言说到了尽头。范天澜静静地听着，遗言的内容无非是关于他这位师父的生平，说一名天才剑士由于种种原因，始终未能获得他渴望的最高荣誉，成为帝座之前的骑士冠军。在至死都难以放下的不甘之中，他收获了一名权势及财富都十分惊人的寡妇的爱情，并顺利与对方结婚，达到了另一种意义上的人生巅峰。
然而长子和次子的接连夭折沉重地打击了他对未来的希望，权力斗争的残酷令他感到了恐惧，他希望带着妻子远离是非的中心，却遭到了她的强烈反对，这名同样沉浸于丧子之痛的女性决心向她的敌人报复，为此不惜一切手段。
他作为丈夫只能给予她力所能及的支持，然而这对妻子来说并不足够。她希望他的剑能为他挥舞，开创一条血腥之路，他却唯有这一条原则不能为她践踏，她因此怀疑他对她的爱情，而彼时他们已经卷入王储之争的漩涡，每日都为阴谋与斗争心力交瘁。相濡以沫的爱情渐渐变冷，他开始寻求其他安慰，而妻子也同样选择了移情别恋，然后她再次怀孕了。
他无法接受这个不属于自己的孩子，所以他与她争吵、分居，不顾长女索拉利斯的请求，他将这个努力弥合父母矛盾的孩子关在心门之外，甚至怀疑过她同他之间的学院，将所有的精力与慈爱转移到自己的学生身上。
既是他的子侄又是他的学生的少年确实天资出众，甚至比当年的他更野心勃勃。他欣慰地看着他一日日成长起来，却从未在那个孩子的角度想过，成功的道路并非只有一条，而他这名长辈本身早已指示于他。
当他看到衣衫不整的女儿持剑逼迫自己的学生决斗，他才知道自己究竟忽略了什么。
然而完全出乎他的意料，堂堂正正获胜的是他的女儿。难以用言语形容他当时的震惊，与狂涌而出的欢喜。他回到妻子身边，直到他们再度因为不同的信念分离。他隐居在偏僻之地，通过往日的人脉广收门徒，然后将他们逐一筛选。