之后我就背着书包，就那么蹲在地上，抱着膝盖，默默望着茶几上白色的信封。时间一分一秒地过去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈阳高照，到夕阳斜下，到夜幕降临。
手机响了很多次，但都是老师打来的。座机也打来了很多次，也是老师打来的。
妈妈一通电话也没打来。她的手机号我背得很牢。
妈妈在父亲离开，和我开始二人生活时曾告诉我，她是我这个世界上最后的亲人，所以她的联系方式一定要背下来，这样就能在任何时候都即时联系到她。
不知不觉，眼泪掉了下来。我看着白色信封，无声地流泪。我咽着口水，鼻涕多了吸一吸鼻涕。
为什么呢
我没有特意去想悲伤的事情，眼泪却还是止不住。为什么呢我的脑袋无法想通这个事情。
它只知道命令我的眼睛流泪，让我呼吸困难，胸口阵痛，让我不敢打开那个白色信封。
让我继续抱着一丝微弱的希望等待妈妈回来，回来抱抱我，摸摸我的头，和我道歉，说其实是因为妈妈工作太忙，忘了给你打电话了。
这个白色信封是妈妈要给别人的东西，别在意。抱歉小悬，饿了吧妈妈这就给你做饭。
不知过了几个日夜，妈妈终究没有回家。于是家不再是家。只有自己的家，不是家。
我伸了个懒腰，从床上爬起来，在柜子里拿出了妈妈留下的信。
我用手指摩挲着信纸，脑海中浮现出一个金灿余晖下的背影。背影漆黑一片，轮廓模糊，但不知为何，我却直觉那是妈妈，而不是父亲。
时至今日，我觉得自己或多或少明白了那天没想通的事情。
我没有刻意去想悲伤的事情却泪流不止，或许是因为母亲离我而去，是我至今为止的人生中，最深入骨髓的悲伤。
才能这个东西也许真的是活生生存在的也说不定。就像蓝精灵那样存在着。个头小小的才能，它蓝皮肤白短裤，站在那指着我哈哈大笑：“看吧，没有我你什么都做不到！”
我望着平底锅里散发着蛋白质烧焦的难闻味道的炒菜，匆忙把火关掉，无奈地叹了口气。
为了节省食费，自炊是必须的。
但是通过这次——第若干次的料理尝试，我发现自己真的是不会做菜，除了闷饭什么都不会。明明是按照菜谱一步步去做的，但居然还是会变成这个样子。
我把炒菜扔进垃圾袋，把锅碗洗了洗，拿上钱包和手机走出了屋子，目标是便利店。
既然不能自炊，那只能把便利店当冰箱来用了。虽然不是很大，但这附近有一个便利店，麻雀虽小五脏俱全，基本的生活用品和快速食品都能买到。但价格也不便宜就是了。
买了盒牛奶咖啡和金枪鱼三明治，结了账离开便利店，走到了附近的一个小公园，坐在无人的长椅上吃了起来。
早上8点半，天气还不是特别热，我看着在公园滑梯上玩耍的孩子，三三两两凑在一起谈笑说着什么的中年妇女，一口一口把三明治送进嘴里，时不时吸一口牛奶咖啡。
如果是别的高三毕业生，现在应该会在家里焦头烂额地挑选着适合自己的大学吧。高考我姑且也参加了，但仅仅是参加，然后和大家吃了顿散伙饭，之后就和他们彻底没了联系。