中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着电暖器，也须穿上毛裤了。
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“鸡尾酒加冰。”
这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔.布鲁斯便在柜台下对了门槛坐着。
他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“鸡尾酒少加冰。”
掌柜也伸出头去，一面说，“孔.布鲁斯么？你之前那本还写吗？！”
孔.布鲁斯很颓唐的仰面答道，“这……有空再写吧。赶紧给我酒。”
掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔.布鲁斯，成绩很差吧！”
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”
“取笑？要是成绩好，怎么会这个样子？”
孔.布鲁斯低声说道，“个性，性，性……”
他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
“你要写性？那你至于这么惨吗？”
“和谐...写...写...写......”
我调了酒，端出去，放在门槛上。
他从破衣袋里摸出钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。
不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
这么大年纪，练出这新本事，倒也不容易，身残志坚呐。
“其实直接就讨饭也比写书强！”有人直接说道。
“就是！”
“为何不去讨饭呢？”
“应该还是懒吧！”
“倒也不是，主要还是竞争激烈，讨饭的人也不少，我进的几个群，曾经那些写书的，现在也都改了行了！”
“都去讨饭了？”
“街头见过不少，......”
“......”
自此以后，又长久没有看见孔.布鲁斯。
到了年关，掌柜取下粉板说，“孔.布鲁斯还欠十九章更新呢！”
到第二年的端午，又说“孔.布鲁斯还欠十九章更新呢！”
到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔.布鲁斯的确死了。
写于二零一八年冬