反正总有人要买单，而买单的，往往是我们这些最底层、声音最小的人。”这条评论获得了数千个点赞，道出了许多骑手的心声。
另一个骑手用自嘲的口吻拍了个短视频，画面是他和几个同行蹲在马路牙子上等单，配文是：“以前是‘骑手’，以后怕是要成‘歇手’咯。”苦涩的幽默背后，是深深的无力感。
还有骑手在评论区算起了细账：“我一单跑三公里，爬六楼，到手五块八。平台一罚就是一个亿，这得是我们多少兄弟风里来雨里去、闯红灯（当然不鼓励）、被投诉扣钱才能凑出来的天文数字？”这种对比，加剧了他们的不公平感。
然而，并非所有骑手都只是在抱怨。在一些相对小范围的、熟识的骑手群里，也有更复杂的讨论。
有骑手私下说：“其实之前那种补贴，我也觉得不正常。为了抢时间，路上风险大增，平台还不断压缩送餐时间。单子多是多了，但人也累得快散架了，而且单价其实没怎么涨，就是靠量堆。
现在这样，如果能逼着平台改善一下我们的待遇，别总压榨我们，也许也不是坏事？”但这种声音很快被更直接的生存焦虑所淹没。
更多骑手则陷入了深深的矛盾。他们清楚平台的某些行为有问题，但也切实依赖平台生存。他们不希望行业乱象丛生，但也恐惧任何变动会影响自己脆弱的收入平衡。对于监管的处罚，他们不知道该支持还是反对——支持，怕饭碗不保；反对，又似乎认同监管所说的长远健康。这种撕裂感，让他们在喧嚣的舆论场中，往往选择沉默，或者只能发出最直接、最朴素的生存呐喊。
他们的心情，正如一位id叫“负重前行”的骑手在群里发出的那段话：
“说那么多有啥用？我们就是螺丝钉，平台这台大机器怎么转，我们就得跟着怎么动。现在机器出故障了，要检修，最怕的就是把我们这些螺丝直接拧下来扔掉。
家里老婆孩子等着吃饭，孩子等着交学费，我们能怎么办？只能盼着这风波快点过去，盼着平台别太狠，盼着单子别太少……心里乱得很，也只能走一步看一步了。”
这股席卷骑手群体的恐慌浪潮，并未局限于圈内，而是迅速向外扩散，强烈冲击着那些原本摩拳擦掌、准备投身于此的“准骑手”们。
他们可能是刚刚告别校园、在求职市场中屡屡受挫的毕业生，可能是厌倦了工厂流水线枯燥节奏、渴望更“自由”工作的年轻工人，也可能是从家乡来到大城市、正在寻找第一份落脚点的谋生者。
此前，各大平台铺天盖地的招聘广告、“月入过万不是梦”的诱人标语，以及他们亲眼所见的、骑手们忙碌穿梭的身影，共同编织了一个关于勤劳致富的梦想。许多人已经下载了app，看好了电动车，甚至加入了几个“新手骑手交流群”，只等一个合适的时机便正式上路。
然而，监管处罚公告如同一盆冰水，紧接着老骑手们群聊中的恐慌、短视频里的无奈与自嘲，更是将这盆水彻底浇透。他们如同站在岸边观察潮水的人，还未下水，就已看到了前方汹涌的暗礁。
“城西骑士联盟”群里，那些关于“单价要降”、“单量要少”、“考虑转行”的每一条讨论，都像一根根针，扎在他们敏感的神经上。他们迅速从满怀期待的观望者，变成了冷静甚至悲观的风险评估者。
“幸亏还没买车！”一个网名为“徘徊的起点”的用户在某个招聘帖下留言，“本来都跟家里说好了下周就去提车，现在看这情况，还是再看看吧。别车贷还没还完，活儿先没了。”
另一个准备入职的“准骑手”在贴吧发帖求助：“求助各位大佬，现在这情况还适合入行吗？看群里老哥们说得太吓人了，我心里直打鼓。”来就是49年入某某！”“行业寒冬要来了，先去干点别的稳当的吧。”
那些曾经活跃的、以介绍新人入行为目的的“骑手招募群”，热度骤然下降。管理员发布的招聘信息下，不再是热情的咨询，而是充满了质疑：“现在单价怎么样？”“保证每天有那么多单吗？”“平台会不会马上降薪？”许多已经报名的“准骑手”开始悄悄退群，或者直接删除了招募人员的联系方式。
他们迅速计算着得失：购买电动车和装备的沉没成本、可能面临的收入锐减风险、以及老骑手们描述的“累死累活却赚不到钱”的前景。
相比之下，工厂虽然枯燥但收入稳定，其他服务行业虽然辛苦但至少需求不减——这些原本被他们试图逃离的选项，此刻似乎又重新具备了吸引力。</p>