弟弟在给向日葵浇水，水壶嘴的水流在泥土上，洇出个小圈。“姐，你的书能卖多少钱？能买个新画板不？”
槐花：“不知道，王编辑说卖的钱能给咱院装个新路灯，比张爷爷修的亮。”
张爷爷坐在竹椅上，眯着眼晒太阳：“亮不亮没关系，有灯就行。我年轻时修路灯，就盼着晚上走路不摔跤，现在也一样。”
傻柱扛着锄头要去菜地：“我去看看茄子，别让虫子啃了。槐花，等书出来，我给你买盒新颜料，十二色的，跟彩虹似的。”
远娃媳妇在收拾碗筷，听见这话笑着说：“傻柱哥，你这话说晚了，我早上就给槐花买了，藏在她书包里呢。”
槐花赶紧翻书包，果然摸出盒颜料，十二种颜色挤在小格子里，像块彩虹糖。“谢谢远娃婶！”
傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。槐花坐在石桌上，打开新颜料，往画稿上添颜色——给雪人加了顶红帽子，给弟弟的围巾涂了点黄。
小宝和弟弟在玩小火车，火车“咯噔咯噔”绕着石桌跑，像在追着夕阳跑。
远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。
“这电容还能用，”张爷爷说，“洗洗擦点油，比新的结实。”
傻柱媳妇和远娃媳妇坐在廊下，缝补着孩子们的衣服，线在布面上穿梭，像条小蛇。
三大爷在石桌上算着什么，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，时不时念叨：“书的成本是……印刷费、纸张费……咱院能分多少……”
许大茂举着手机对着夕阳拍：“家人们看这晚霞！红得像槐花的新颜料，紫得像三大爷的茄子！咱院的故事，就像这晚霞，一天一个样，天天都好看！”
张奶奶端着盆刚摘的倭瓜从厨房出来，笑着说：“快别拍了，倭瓜炖好了，再不吃就凉了。”
院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠。槐花的画稿摊在石桌上，雪人的红帽子在灯光下闪着光，像颗小小的太阳。
晨雾还没散尽的时候，张奶奶已经坐在灶台前了。锅里的小米粥咕嘟着，她往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。
“张奶奶，我能帮您烧火不？”槐花拎着书包从西屋出来，辫子上的红绳沾了点露水。
“不用，你快去梳洗，”张奶奶往灶台上摆碗，“今个早饭有你爱吃的糖糕，是你三大爷家的二丫头送来的，刚出锅的。”
槐花跑到水缸边舀水，看见傻柱蹲在院角磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮。
“傻柱叔，您磨镰刀干啥？”
“割点芦苇，”傻柱往刀刃上吐了口唾沫，接着磨，“给鸡棚搭个顶，昨儿下雨，棚子漏了，鸡窝里都汪水了。”
三大爷背着布包从东屋出来，布包里的算盘“哗啦”响了一声。
“傻柱，你那芦苇别割太多，我算过，够搭个三角顶就行，多了浪费。再说割多了，河道管理员该来找你了，罚款五十，不值当。”
傻柱：“您老就放心吧，我就割两捆，够使。”
小宝举着个风筝从外面跑进来，风筝尾巴是用布条拼的，红一块绿一块，像条大毛毛虫。
“爸！您看我做的风筝！二柱子说能飞三层楼那么高！”
远娃正蹲在地上修自行车链条，抬头看了眼：“线绑紧点，别飞一半掉下来砸着人。”
弟弟凑过去，指着风筝尾巴：“我能帮你加个铃铛不？我有个旧铃铛，挂上去飞起来会响。”