晚饭果然是白菜粉条炖肉，肉香混着白菜的清甜味，在院里飘来飘去。三大爷数着碗里的粉条：“这粉条耐煮，我算过，一把能煮一大碗，比面条划算。”张奶奶往他碗里添了勺肉：“多吃点肉，别总想着划算，身体好比啥都强。”
夜里，月亮升起来了，清辉洒在院里，给画夹镀了层银。槐花把画夹放在窗台上，月光透过画夹的帆布，在墙上投下淡淡的影子，像只展翅的鸟。她躺在床上，听着院里的动静：傻柱在给三轮车链条上油，“哗啦”声断断续续；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；远处传来许大茂的微信语音，他在培训室里跟人说：“我们院的日子，拍出来比电视剧还好看……”
她翻了个身，看见窗台上的画夹，忽然觉得，这靛蓝色的帆布就像片小小的天空，装着她的画，装着院里的笑声，装着傻柱的木花，装着张奶奶的针脚，还装着三大爷算不清的那些账——那些藏在数字背后的暖，比任何颜料都鲜艳，比任何画都动人。
第二天一早，槐花背着新画夹去学校，同学们都围过来看。“这画夹真好看，”同桌的小雨说，“是你自已做的吗？”槐花点头：“是傻柱叔做的架子，张奶奶缝的布，三大爷量的尺寸。”她翻开画夹，给同学们看河滩的风筝、后山的栗子树、院里的向日葵，每一张画里，都有熟悉的身影。
“我也想去你家看看，”小雨说，“听许大茂叔叔直播说，你们院的饺子特别好吃。”槐花笑：“来吧，让张奶奶给你包饺子，管够。”
放学回家，远远就看见院里热闹。许大茂回来了，正举着个新相机拍来拍去。“家人们看我带啥回来了！”他举着相机转圈，“高清摄像头，夜视功能，以后能拍院里的星星了！”傻柱凑过去看：“这玩意儿贵不贵？”许大茂得意地说：“培训学校奖的，没花钱！”三大爷立刻问：“那算成本不？算的话，折旧率多少？”被众人笑了顿。
张奶奶端出刚烤的栗子，香气把孩子们都引来了。许大茂举着新相机拍栗子：“家人们看这色泽，烤得恰到好处，三大爷说这栗子的出肉率是百分之七十，每斤能剥七两肉，性价比超高！”三大爷在旁边补充：“烤栗子用的柴火是傻柱劈的，没花钱，所以总成本就是栗子本身的五块钱，赚了！”
槐花放下画夹，拿起颗栗子剥起来。栗子壳裂开的声音“咔嚓”响，像极了日子里那些藏不住的甜。她看着院里的人——许大茂举着新相机，傻柱帮着递栗子，三大爷在小本子上记着什么，张奶奶笑着给孩子们擦手——忽然觉得，这画面应该画下来，就叫《我们的院子》，画里的每个人，都像栗子仁一样，心是暖的，味是甜的，紧紧挨在一起，谁也离不开谁。
傻柱好像看穿了她的心思，往她手里塞了颗最大的栗子：“快画，等会儿太阳落了，光影就不好了。”槐花点头，掏出画夹里的速写本，笔尖落下时，带着栗子的香气，在纸上划出道温暖的弧线。
月亮慢慢爬上来时，画纸上已经有了轮廓：老槐树的影子落在地上，像团浓墨；石桌上的栗子堆成小山，闪着油光；傻柱的斧头靠在墙角，木柄上还沾着木屑；三大爷的小本子摊在石桌上，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。槐花看着画，忽然想起王编辑说的那句话，“日子是最好的颜料”，可不是嘛，这院里的一草一木，一人一事，都是颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。
夜里，许大茂真的架起相机拍星星。镜头对着夜空，星星的光在屏幕上明明灭灭。“家人们看，这是北斗七星，”他指着屏幕说，“像不像咱院的人？凑在一起，就是个家。”傻柱蹲在旁边看，忽然说：“把镜头往下点，拍拍院里的灯，比星星亮。”
院里的灯确实亮，六十瓦的灯泡照着每个角落：张奶奶在缝补傻柱磨破的袖口，三大爷在算今天的栗子收成，小宝和弟弟趴在画夹上看画，槐花在给速写本上的星星涂颜色。灯光落在他们脸上，像撒了把碎金，暖得能把夜色都融化。