检查的人来的时候，院里已经收拾得干干净净。领头的李干事看着院里的向日葵地，又看了看墙上挂着的槐花的画，笑着说：“你们这院真不错，干净不说，还有股子生活气，比城里的花园还好。”三大爷赶紧递上自已算的“卫生成本账”：“打扫用了两小时，水费五毛，洗衣粉三毛，总成本八毛，换个干净院，值！”
李干事被逗乐了，说要把院里的照片贴在村里的宣传栏上，当卫生模范。槐花听见这话，赶紧把画夹里的院全景图抽出来：“用这张吧，这是我画的，比照片全。”李干事接过去看，连连点头：“这画得好，有灵气，就用这个！”
中午留李干事吃饭，张奶奶做了韭菜鸡蛋馅的盒子，金黄酥脆，咬一口直掉渣。李干事吃得直称赞：“家里的味道就是不一样，我妈也总做这个，可惜现在住楼房，没这条件了。”傻柱给她添了碗玉米粥：“喜欢吃就常来，咱院随时欢迎。”
下午，许大茂把宣传栏的照片拍下来发了直播，标题是“我们的模范院”。屏幕里，槐花的画贴在正中间，旁边是院里的实景照片，点赞很快就破了千。“家人们太给力了，”许大茂举着手机说，“看来大家都喜欢咱这烟火气，以后我多拍点日常，让更多人看看咱农村的好日子！”
三大爷凑过来看评论，看见有人问向日葵啥时候收，立刻说：“让我算算，今天七月十六，再有四十天，九月初五就能收，到时候直播炒瓜子，让家人们尝尝鲜！”傻柱笑着说：“三大爷，您这都开始预售了？”三大爷瞪他一眼：“这叫提前规划，过日子就得有计划。”
槐花坐在石桌上，给宣传栏的画添细节，把李干事的笑脸画得更圆了点，又在向日葵旁边加了只小蜜蜂，说是“勤劳的象征”。小宝和弟弟在旁边用弹弓打核桃，想把树上的青核桃打下来玩，却总打偏，惊得麻雀又“扑棱棱”飞起来，落在画夹旁边，歪着头看槐花画画。
傻柱在修院门，门轴有点松，他往里面加了点润滑油，开关门时“吱呀”声小多了。“这门用了十年了，”他摸着门板说，“当年还是我跟远娃一起钉的，现在还结实着呢。”远娃媳妇过来送水：“晚上炖排骨，给你补补，看你这几天累的。”
夕阳西下时，院里的炊烟又升起来了，混着排骨的香味，在暮色里慢慢散开。槐花把画好的宣传栏画收进画夹，看见三大爷还在给向日葵浇水，水壶里的水“滴答”落在泥土里，像在数着日子。傻柱蹲在门口，看着远处的山，山尖又被夕阳染成了粉色，跟槐花画里的一模一样。
她忽然觉得，这院就像个会长大的孩子，每天都有新变化，却总带着熟悉的暖。就像这画夹里的画，一张比一张丰富，却始终藏着同一种底色——那是阳光的色，是笑声的色，是日子慢慢熬出来的，最踏实的色。
夜里，排骨炖好了，香气把半个村的狗都引来了，蹲在院门外“汪汪”叫。张奶奶给每个孩子碗里都舀了块排骨，骨髓吸起来，香得人直眯眼。三大爷数着碗里的排骨：“每人三块，不多不少，我算过，这锅排骨正好十八块，咱六个人分，公平。”
许大茂举着相机拍排骨：“家人们看这骨髓，油亮亮的，张奶奶炖了两个小时，用的是院里的柴火，小火慢炖，这香味，隔着屏幕都能闻见！”他夹起块排骨，刚要咬，又放下了，“不行，我得减肥，给小宝吃。”小宝立刻把排骨抢过去，啃得满嘴是油。
张爷爷喝着玉米粥，看着院里的热闹，忽然说：“当年盖这院的时候，就想着能遮风挡雨就行，没想到现在这么热闹。”张奶奶给他夹了块排骨：“日子总会越来越好的，你看孩子们，多有精气神。”
槐花啃着排骨，看着画夹里的画，忽然想，等秋天向日葵收了，她要画张全院人一起炒瓜子的画，傻柱在烧火，三大爷在撑锅，张奶奶在筛瓜子，小宝和弟弟在旁边抓瓜子吃，许大茂举着相机拍，每个人的脸上都沾着点瓜子皮，笑得像朵向日葵。
这念头刚冒出来，她就拿起笔，在画夹的空白页上，先画了个小小的向日葵，花心处写着两个字：明天。
夜色渐深，院里的灯还亮着，排骨的香味混着槐花香，在风里慢慢飘。远处的狗还在叫，近处的人还在笑，日子就像这锅里的汤，熬得越久，味越浓，暖得人心里踏踏实实的，连做梦都带着甜。
第二天，天还没亮，傻柱就起来给向日葵浇水。他看着那些沉甸甸的花盘，心里琢磨着，等收了瓜子，给每个孩子装一小袋，让他们带去学校吃。三大爷也起来了，蹲在地里数新结的瓜子，嘴里念叨着“又多了二十粒”，小本子上的数字又多了一笔。