三大爷把挑好的瓜子装袋，用麻绳捆得结实。“下午我去镇上，”他掂量着袋子，“顺便给你买藤黄颜料，记得上次你用的是‘文宝斋’的，比别家的显色。”槐花想跟着去，却被张奶奶拦住：“让三大爷去吧，你把院里的秋收画完，我给你留着玉米饼当晚饭。”
许大茂要去邻村拍晒秋的场景，背着相机包往外走。“家人们等我直播晒秋！”他回头喊，“保证比咱院的热闹！”傻柱往他包里塞了个煮玉米：“路上吃，别光顾着拍，饿肚子。”
三大爷去镇上后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画秋收图。她把玉米囤画得鼓鼓的，旁边堆着玉米杆，竹匾里的瓜子闪着油光，灶房门口挂着玉米须和红辣椒，像串天然的帘子。
傻柱编完玉米囤，又去翻晒麦子。他把麦粒摊在竹席上，用木耙子搂得匀匀的，麦粒在阳光下亮闪闪的，像撒了层碎金。“这麦子得晒三天，”他说，“水分降到百分之十五以下，才能入仓，不然会发霉。”槐花觉得这数字耳熟，忽然想起三大爷的账本上记过，忍不住笑了——傻柱嘴上说不算账，心里门儿清。
傍晚，三大爷背着颜料回来，手里还拎着串糖葫芦。“给孩子们的，”他把颜料递给槐花，“老板说新到的藤黄，比上次的细。”糖葫芦裹着晶莹的糖壳，在暮色里像串小灯笼。小宝和弟弟欢呼着抢过去，糖渣掉在画纸上，槐花干脆顺着糖渣的形状，画了只啄糖吃的小蚂蚁。
许大茂也回来了，相机里存满了照片。“邻村晒的谷子真多，”他翻着照片给大家看，“金灿灿的铺了半条街，还有人晒柿饼，挂得跟红灯笼似的。”傻柱凑过去看：“明天我也把咱的玉米晒到门口，不比他们的差。”
晚饭的玉米饼混着南瓜泥，黄澄澄的，咬一口满嘴香。张奶奶往槐花碗里夹了块：“多吃点，用新磨的玉米面做的，比陈面甜。”三大爷数着饼子：“每人两块，不多不少，我算过，这锅饼子正好十二块，咱六个人分，公平。”
夜里，院里的灯亮着，槐花在给秋收图上色。玉米囤用了嫩黄色，瓜子涂成深棕色，辣椒是火红色，傻柱的竹耙子添了层浅灰，说是沾了麦灰。傻柱在给玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”响，桐油的清香味混着玉米的甜香，在院里漫开。
三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，玉米囤的桐油钱记上，两毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您省点力气吧！”
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上播放。屏幕上，邻村的晒秋、院里的玉米、三大爷的瓜子、槐花的画……每一帧都带着暖黄的光。“家人们，”他轻声说，“秋天不是萧瑟的，是饱满的，像这玉米囤，装得满满的，都是希望。”
第二天一早，傻柱果然把玉米搬到门口晒。金黄的玉米堆成小山，引得路过的乡亲都驻足看。“傻柱家的玉米长得真好，”李婶笑着说，“给我留点做种子呗？”傻柱爽快答应：“您随便挑，要多少有多少。”