开始修复后的第七天，清晨。
姜哲将补强后的画布平铺在可调节修复台上。
实验室里，挤进了更多的旁观者
“裂缝最宽处0.05毫米。“姜哲将数据投影到幕布上，“需要三层交错填补。“
他取出的动物胶带着蜂蜜甜香，混入填充剂，
几个眼尖的人，金秀妍注意到他持镊子的右手始终悬停在画布上方三厘米处——这是为了防止水汽影响粘合。
姜哲和布莱克教授，还有一位助教，轮流工作，将填补工序已完成大半。
姜哲换上的放大镜，用貂毛笔尖蘸取的修复专用溶剂，正以0.01毫升为单位注入裂缝……
“色彩还原度92.3%。“光谱分析仪吐出数据单时，布莱克正用热成像仪扫描画布背面。屏幕上均匀分布的橘红色块让他倒抽冷气：“所有补强部位的张力值与原作误差不超过5%这怎么可能“
姜哲摘下手套，露出被汗水泡得发白的手指关节：“查尔斯霍华德作画时习惯从右下角起笔，所以帆船桅杆的纤维走向“他突然顿住，发现实验室安静得能听见窗外树叶飘落的声音。二十多双眼睛正灼灼地盯着他。
克里教授的老镜片上反射着数据屏的蓝光。
“继续。你刚才说的纤维走向“
不知不觉，很多人愿意倾听姜哲的意见。
第十四个工作日，修复进入最后的保护层阶段。
姜哲调配的光油，让整个实验室弥漫着松脂清香。
一滴金黄色的液体坠入烧杯，激起圈圈涟漪。
姜哲看向画布上重现生机的海港：朝霞正穿透百年尘雾，码头工人的黄铜纽扣闪着真实的光泽，货轮烟囱冒出的蒸汽仿佛下一秒就要涌出画框。
“他们应该看看真正的《纽约港的黎明》。“姜哲将光油装入喷枪，气压表指针稳定在0.8pa，“不是被时间摧残的，也不是被拙劣修复玷污的。“
喷枪启动……透明光油如晨雾般笼罩画布……
布莱克看着画面，看见1898年的阳光在2005年的玻璃窗上折射出双重幻影，修复台前的青年仿佛站在时光长河的中央，手中的喷枪正在缝合两个世纪的断层。
窗外，纽约港真实的汽笛声穿透秋日晴空。实验室里，十九世纪的帆船正载着二十一世纪的晨光，在修复如初的画布上缓缓。
——
冬日的哥伦比亚大学东亚文献修复室。
姜哲推开玻璃门时，听见克里教授的声音：“姜，来看看这份'惊喜'——你们明代官员的辞职信。“
姜哲在上次修复油画的过程中，展示了精湛的技巧，起到了重要的作用，被邀请参与更重要的修复。
参与修复工作的大部分人，对姜哲的态度越来越好。
他看到修复台上摊开的绢本书法，泛着朽叶般的褐黄，绫绢装裱早已碎裂成蛛网状。
视线扫过“臣虽不敏“几个字，忽然顿在“敏“字右下方——那里蜷缩着团状霉斑，像滴凝固了三百年的泪痕。
“流落海外的文物。“姜哲看到这件物品，内心很难平静，修复这样的书法，让他更有动力。
克里教授掀开红外线成像图，密密麻麻的荧光斑点如星群闪烁，“学校要求保留战火痕迹，但得让字迹重见天日。“
商定修复方案后，大家开始工作。
姜哲将恒温箱调到18c。他取出处理过的楮皮纸时。一位助教——金秀妍，与他争论，应该用高丽纸还是楮皮纸。